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CHAPITRE    VII 


EUGÈNE    SUE 


11  y  a  une  vingtaine  d'années,  je  trempais, 
moi  quinzième,  depuis  deux  heures  et  demie, 
dans  la  piscine  commune  de  Plombières. 
N'avez-Yous  jamais  admiré  quelle  imagination 
diabolique  ont  les  médecins  ?  Ceux  de  Plom- 
bières prétendent  que  rien  n'active  Teffica- 
cité  thérapeutique  des  eaux,  comme  l'agglo- 
mération dans  la  même  cuve  de  quinze  ou 
vifigt  personnes,  différentes  d'âge,  de  tempé- 
rament, de  maladies,  de  sexe...,  oui,  de 
sexe!  car  une  seconde  cuve,  placée  dans  la 
même  salle,  et  soudée  à  la  cuve  masculine 
par  un  petit  isthme  de  marbre,  réunit  hom- 
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mes  et  femmes  dans  une  immersion  de  plu- 
sieurs heures  !  En  vérité,  pour  que  le  corps 
humam  résiste  à  de  pareilles  épreuves,  il  faut 
que  Dieu  l'ait  construit  en  prévision  des 
médecins. 

Nous  étions  donc  tous  assis  dans  l'eau,  sur 
nos  bancs  de  marbre,  appuyés  à  nos  dos- 
siers de  marbre,  enveloppés  dans  nos  lon- 
gues chemises  de  laine  blanche  comme  des 
chartreux,  mélancoliques  et  calculant  ce  que 
notre  plongeon  devait  encore  durer  de  temps, 
quand  tout  à  coup  me  vint  l'idée  de  jeter 
au  milieu  de  la  conversation,  comme  une 
sorte  de  rébus,  la  question  suivante  :  Est-il 
possible  que  deux  hommes  aient  une  même 
sœur  et  ne  soient  pas  parents  ?  Un  notaire, 
assis  près  de  moi,  répondit  immédiatement  : 
«  Cela  ne  se  peut  pas.  »  Un  avocat,  après  un 
moment  de  réflexion,  dit  :  «  Cela  ne  se  peut 
pas!  »  Et  toute  la  cuvée  reprit  en  chœur  : 
«  Cela  ne  se  peut  pas  !  —  Cela  se  peut  si 
bien,  répliquai-je,  que  je  connais  deux  hom- 
mes dans  cette  situation,  et  ces  deux  hom- 
mes sont  Eugène  Sue  et  moi.  »  Exclama- 
tions,   doutes...    «  Prouvez-nous  cela!   — 
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Ciierclicz.  )>  Ils  cherchèrent,  ils  ne  trouvè- 
rent pas,  et  alors,  me  tournant  vers  le  gar- 
çon :  «  Donnez-moi  l'ardoise  où  vous  in- 
scrivez les  douches.  —  Qu'allez-vous  faire? 
—  Appeler  le  dessin  à  mon  aide  pour  ma 
démonstration.  Regardez  donc  et  écoutez.  » 
Je  pris  l'ardoise  et  j'y  dessinai  la  figure  sui- 
vante : 

A. .B 


«  Qu'est-ce  que  cette  géométrie?  s'écriè- 
rent-ils tous. 

—  Je  vous  l'ai  dit,  ma  démonstration.  A 
et  B  représentent  M.  Sue  et  Mlle  Sauvan, 
c'est-à-dire  le  mari  et  la  femme;  G  repré- 
sente leur  fille,  Flore  Sue. 

«  M.  Sue  et  Mlle  Sauvan  divorcèrent. 

—  Ah  1  s'exclama  le  notaire  !  vous  ne 
nous  aviez  pas  dit  cela  ! 
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—  C'était  à  vous  de  le  trouver.  D'ailleurs, 
maintenant  que  je  vous  l'ai  dit,  comprenez- 
vous  ? 

—  Non,  pas  encore. 

—  Alors,  écoutez. 

ce  D  représente  le  même  M.  Sue,  mais  épou- 
sant cette  fois  une  seconde  femme  repré- 
sentée par  E  ;  et  de  leur  mariage  naît  un  fils 
figuré  par  la  lettre  /*,  cette  f  n'est  autre 
qu'Eugène  Sue. 

ce  G  représente  Mlle  Sauvan,  mais  femme 
cette  fois  de  J,  c'est-à-dire  de  M.  Legouvé, 
desquels  sort  k^  autrement  dit  votre  servi- 
teur, E.  Legouvé. 

ce  Eugène  Sue  et  Ernest  Legouvé  ont  donc 
la  même  sœur,  mais  ils  ne  sont  pas  parents, 
car  s'il  y  a  deux  lignes  diagonales  qui  remon- 
tent de  chacun  d'eux  à  Flore  Sue,  il  n'y  a 
pas  de  ligne  transversale  qui  les  unisse.  » 

Ce  petit  problème  généalogique,  à  la  dis- 
cussion duquel  nos  voisines  prirent  part, 
nous  conduisit  gaiement  jusqu'à  l'heure  de 
la  délivrance,  et  l'on  se  sépara  à  huit  heures 
du  matin,  les  uns  pour  aller  se  coucher, 
les  autres  pour  aller  se  promener.  Je  mon- 
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tai,  moi,  dans  les  bois  qui  conduisent  à  la 
fontaine  Stanislas,  et  j'y  fus  bientôt  rejoint 
par  un  de  mes  compagnons  de  cuvée  qui  me 
dit  :  «  Je  cours  après  vous  ;  je  voudrais  con- 
tinuer Tentretien,  causer  avec  vous  d'Eu- 
gène Sue;  apprendre  de  vous  comment  il 
travaillait,  ce  qu'il  était... 

—  Que  me  demandez-vous  là?  J'aurais 
trop  long  à  vous  en  dire. 

—  Tant  mieux,  ce  n'est  pas  le  temps  qui 
nous  manque,  et  fut-il  jamais  un  lieu  plus 
propre  à  une  promenade  péripatétique  ? 

—  Eh  bien,  soit,  j'y  consens  :  d'abord, 
chez  E.  Sue,  la  vie  du  romancier  ressemble 
à  un  roman,  et  les  métamorphoses  de  son 
talent  font  penser  à  un  acteur  qui  change 
de  rôle  à  chaque  acte  dans  une  même  pièce; 
puis  il  s'y  mêle  plus  d'une  curieuse  question 
d'art;  enfin,  un  souvenir  personnel  qui  m'est 
très  cher,  le  nom  d'un  être  que  j'ai  tendre- 
ment aimé,  se  rattachent  à  l'origine  de 
notre  amitié. 

—  Quelle  fut  donc  cette  origine? 

—  Sue  et  moi,  nous  avons  été  1res  liés, 
mais  nous  n'aurions  jamais  dû  l'être.  Nos 


198  SOIXANTE    ANS    DE     SOUVENIRS. 

pères  ne  s'aimaient  guère,  vous  le  devinez 
sans  peine,  et  tout  nous  tenait  éloignés  l'un 
de  l'autre,  tout,  sauf  cette  petite  et  affec- 
tueuse créature,  qui  nous  disait  à  tous  deux  : 
mon  frère.  Restée  jusqu'à  l'âge  de  neuf  ans 
avec  ma  mère,  et  aimée  comme  une  fille  par 
mon  père,  qu'elle  adorait,  elle  fut  brusque- 
ment, à  la  mort  de  ma  mère,  retirée  de  notre 
maison  et  reléguée  dans  une  petite  institu- 
tion du  faubourg  Saint-Antoine. 

La  vie  cloîlrée  de  la  pension  succéda  pour 
elle  à  la  libre  vie  de  famille.  Elle  ne  voyait 
plus  que  de  temps  en  temps  ce  petit  frère 
qu'elle  avait  vu  naître,  qu'elle  avait  tant 
aimé,  tant  soigné,  et  qu'on  lui  amenait  en 
cachette  à  sa  pension,  trois  ou  quatre  fois  par 
an;  mais  heureusement,  chaque  dimanche, 
elle  en  trouvait  chez  son  père  un  autre  un 
peu  plus  grand,  pour  qui  elle  se  prit  de  la 
même  affection  que  pour  moi,  à  qui  elle 
parlait  sans  cesse  de  moi  comme  elle  me 
parlait  sans  cesse  de  lui,  de  façon  qu'avant 
de  nous  être  jamais  vus,  Eugène  Sue  et  moi, 
nous  nous  connaissions  déjà,  nous  nous 
aimions  en  elle.   Jamais  cœur  ne  fut  plus 
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propre   que  celui  de  celte  enfant  à  un   tel 
rapprochement.  Petite  fille  et  jeune  fille,  elle 
avait,  soit  par  nature,  soit  parTeffet  de  son 
éducation  tiraillée,  soit  par   pressentiment 
d'une  fin  prématurée  (nous  devions  la  perdre 
en  pleine  jeunesse),  elle  avait  une  sensibilité 
mélancolique,  une  affectuosité  toujours  vi- 
brante, qui,  jusqu'à  son  mariage,  et  même 
après,  s'était  concentrée  sur  nous  deux  avec 
une  tendresse   mêlée   d'imagination  ;   nous 
étions  son  roman.   Quand  la  mort  de   nos 
parents,  et  son  mari-tige  à  elle,  eurent  fait 
disparaître    les    obstacles   qui    nous    sépa- 
raient, Eugène  Sue  et  moi,   elle  n'eut  plus 
qu'une  idée,  nous  réunir  d'abord,  puis  nous 
posséder  sous  son  toit.  Il  lui  semblait  que 
nous  ne  serions  bien  à  elle  que  le  jour  oii 
nous  serions  chez  elle,  et  elle  nous  emmena 
tous  deux  dans  un  petit  château,  le  château 
de  Marrault,  perdu  au  milieu  des  montagnes 
du  Morvan,  et  que   son   mari  lui  avait  ap- 
porté en  dot.  Eugène  Sue  avait  alors  vingt- 
six  ans  ;  j'en  avais  vingt-trois  ;  nous  avions 
déjà  débuté  dans  la  littérature;  il  avait  pu- 
blié,  lui,  dans  le  journal  la  Mode,  quelques 
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scènes  maritimes  qui  avaient  été  remar- 
quées; j'avais  eu,  moi,  un  prix  de  poésie  à 
l'Académie,  ce  qui  aujourd'hui  est  une  assez 
mauvaise  note,  mais  ce  qui,  en  1829,  comp- 
tait encore  comme  une  espérance.  Nous 
voilà  donc  tous  deux,  par  une  belle  fm  d'au- 
tomne, transportés  au  milieu  des  âpres  gran- 
deurs de  cette  sauvage  nature,  et  dans  la 
douceur  de  cette  chère  hospitalité.  La  fièvre 
du  travail  nous  saisit.  Chaque  soir,  réunis 
avec  notre  sœur  autour  de  la  vieille  che- 
minée, nous  lui  lisions,  au  bruit  du  vent 
de  novembre  dans  les  grands  arbres,  ce  que 
nous  avions  fait  dans  la  journée.  Je  la  vois 
encore  enfouie  dans  son  fauteuil,  déjà  pâlie 
par  la  maladie,  ses  doux  yeux  bruns  fixés 
sur  nous,  nous  écoutant  avec  son  âme  autant 
qu'avec  son  intelligence,  étonnée,  satisfaite 
et  un  peu  troublée  de  nous  voir  si  diffé- 
rents, nous  poussant  chacun  dans  noire  voie, 
et  nous  faisant  sourire  par  l'infini  de  ses 
espérances  sur  nous  !  Elle  s'y  livrait  avec 
tant  de  confiance,  que,  sans  y  croire,  nous 
en  étions  soutenus,  réconfortés,  et  c'est  ainsi 
qu'au  souffle  de  ce  tendre  et  noble  cœur, 
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naquit  entre  Eugène  Suc  et  moi  plus  qu'une 
liaison,  plus  qu'une  amitié,  presque  une  fra- 
ternité. 

—  Comme  j'ai  élé  bien  inspiré,  reprit 
mon  compagnon  de  promenade,  de  vous  inter- 
roger sur  lui  !  Je  le  connaîtrai  donc  enfin  ! 
Je  vous  avoue  que  peu  de  figures  littéraires 
m'attirent  et  me  troublent  davantage.  Tout 
en  lui  est  singulier.  Il  a  eu  un  moment  de 
réputation  immense,  et  qu'en  reste-t-il?  Plus 
qu'un  nom  sans  doute  :  plusieurs  de  ses 
romans  ont  encore  d'assez  nombreux  lec- 
teurs; mais  quoique  beaucoup  des  person- 
nages créés  par  lui,  Rodin,  M.  Pipelet,  Fleur- 
de-Marie,  Rodolphe,  le  Maître  d'école,  vivent 
toujours  dans  l'imagination  publique,  les 
œuvres  mêmes  où  ils  figurent  ont  baissé 
dans  l'opinion  générale.  Je  me  rappelle  en- 
core reffet  prodigieux  des  Mystères  de  PariSj 
j'étais  attaché  alors  au  cabinet  de  M.  Duchâ- 
tel;  le  feuilleton  du  Journal  des  Débats 
était  attendu  chaque  matin  avec  une  sorte 
d'anxiété;  je  vis  un  jour  le  ministre  entrer 
précipitamment  dans  mon  cabinet  d'un  air 
effaré  qui  me  fit  croire  à  quelque  gros  évé- 
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nement  politique.  «Hé  bien,  me  dit-il,  vous 
savez  !  La  Louve  est  mortel  »  La  Louve  était 
une  des  héroïnes  des  Mystères.  Comment  donc 
cetle  puissance  s'est-elle  en  partie  effondrée? 
Balzac  a  absorbé,  dévoré  Eugène  Sue.  Est-ce 
juste?  et  pourquoi?  Ses  opinions  politiques 
y  sont-elles  pour  quelque  chose?  Qu'est-ce 
que  ce  dandy  qui  meurt  dans  la  peau  d'un 
démocrate  1  Y  avait-il  chez  lui  calcul  ou  con- 
viction? Et  son  luxe  légendaire?  Et  ses 
succès  auprès  des  femmes!  Enfin  c'est  un 
être  énigmatique;  dites-moi  le  mot  de 
rénigme;  mais  avant  tout  je  vous  en  sup- 
pliC;  pas  de  portrait  de  convention. 

—  Soyez  sans  crainte,  je  ne  vous  dirai  que 
la  vérité,  et  je  vous  dirai  toute  la  vérité.  Ce 
qui  fait  la  vie  d'un  portrait,  c'est  la  repro- 
duction des  défauts  d'une  figure  comme  de 
SOS  agréments.  Est-ce  que  le  maître  des  maî- 
tres, Raphaël,  a  hésité  à  faire  le  cardinal 
Bembo  louche?  Je  ne  vous  cacherai  donc  ni 
les  travers,  ni  les  ridicules,  ni  même  les 
défauts  plus  graves  d'Eugène  Sue;  c'est  mon 
amitié  qui  m'y  oblige.  Si  étrange  est  la  mé- 
tamorphose qui  s'est  faite  en  lui,  que  vous  ne 


EUGÈNE    SUE.  20? 


croirez  guère  au  bien  que  je  dirai  de  lui, 
que  si  je  ne  tais  pas  le  mal.  Le  point  final  où 
il  est  arrivé  vous  frappera  beaucoup  plus 
quand  je  vous  aurai  montré  d'où  il  est  parti 
et  par  oii  il  a  passé. 

ce  Commençons  par  sa  jeunesse  et  par  ses 
débuts. 

—  Parlez  donc,  je  vous  écoute. 

—  Vous  avez  lu  sans  doute,  puisque  vous 
êtes  au  courant  de  ses  ouvrages,  une  nouvelle 
de  lui,  intitulée  le  Parisien  en  mer? 

ce  Vous  vous  rappelez  ce  gamin  de  treize  ans, 
sceptique,  spirituel,  vicieux,  gouailleur  jus- 
qu'au cynisme  et  jusqu'à  l'héroïsme,  gouail- 
leur avec  ses  chefs,  gouailleur  avec  la  mer, 
gouailleur  avec  la  mort,  que  rien  n'étonne, 
que  rien  n'arrête,  et  qui  se  fait  tuer  en 
Espagne  parce  qu'il  bouscule  toute  une  pro- 
cession pour  courir  après  une  fille?  C'est  un 
chef-d'œuvre.  Eh  bien,  c'est  un  des  portraits 
d'Eugène  Sue.  Il  y  avait  en  lui  un  indes- 
tructible fonds  de  gamin.  Son  enfance  fait 
penser  à  Villon,  un  Villon  de  bonne  famille. 
Son  père,  médecin  fort  riche,  l'envoya  comme 
externe  au  lycée  Bourbon.  Jamais  vous  n'avez 
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connu  plus  détestable  écolier  ;  ne  travaillant 
pas  et  empêchant  les  autres  de  travailler  ;  se 
moquant  de  tout  le  monde,  de  ses  maîtres 
comme  de  ses  camarades  ;  sans  cesse  renvoyé, 
mêlant  à  ses  gamineries  des  prétentions  de 
mirliflor  qui  ne  l'ont  jamais  abandonné; 
n'aimant  pas  à  sortir  dans  la  rue  avec  un 
camarade  mal  vêtu  ;  puis,  une  fois  rentré  chez 
son  père,  dévalisant  la  cave,  et  profitant  de 
son  absence  pour  faire  ripaille  avec  des  amis; 
enfin,  le  Parisien  en  mer!  Un  trait  de  son 
enfance  vous  le  peindra  mieux  que  les  pa- 
roles. Son  père,  devenu  vieux,  ne  pouvait  ni 
se  passer  de  café,  ni  en  prendre.  Son  estomac 
le  lui  commandait,  son  tempérament  nerveux 
le  lui  défendait.  Il  imagina  alors  de  rem- 
placer, à  la  fin  de  son  dîner,  le  café  par  un 
autre  stimulant.  Ce  stimulant  était  une  scène 
(le  reproches,  dont  la  paresse  d'Eugène  lui 
fournissait  facilement  le  prétexte,  et  qui, 
placée  au  dessert,  lui  fouettait  le  sang  et 
activait  la  digestion.  Son  garnement  de  fils 
s'en  aperçut,  et  devint  immédiatement,  pour 
faiie  enrager  son  père,  le  meilleur  des 
élèves.  «  Monsieur,  lui  dit  un  jour  son  père, 
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quel  devoir  votre  maître  vous  a-t-il  donné 
pour  la  classe  de  demain  ?  —  Une  version, 
mon  père.  —  Je  suis  sûr  qu'elle  n'est  pas 
commencée.  —  Elle  est  finie,  mon  père.  — 
Cela  m'étonne  bien.  —  La  voici,  mon  père. 

—  Pleine  de  fautes,  je  le  parie,  et  illisible. 

—  J'espère  que  non,  répond  le  gamin  d'un 
air  contrit  ;  du  reste,  regardez,  mon  père.  » 

—  Écriture  irréprochable  !  Pas  un  contre- 
sens !  Pas  un  mot  oublié  !  Le  père,  stupéfait, 
commence  à  enrager  en  dedans  de  ne  pou- 
voir enrager  en  dehors.  Son  dîner  allait  lui 
peser.  «  Enfin,  dit-il,  en  jetant  la  version  sur 
la  lable,  le  hasard  est  un  grand  maître  !  Mais 
je  SUIS  certain  que  vous  avez  oublié  la  lettre 
dont  je  vous  avais  chargé  pour  votre  tante. 

—  Voici  la  réponse,  mon  père.  —  La  ré- 
ponse !  s'écrie  son  père,  vous  le  faites  donc 
ex])rès!  Vous  voilà  exact  maintenant!  Et  labo- 
rieux !  Ah  !  je  vous  devine  !  C'est  pour  rire 
de  ma  déconvenue!  pour  vous  moquer  de 
moi  !  Car  de  quoi  ne  vous  moquez-vous  pas? 
Un  garnement  sans  foi  ni  loi  !  )>  Une  fois 
sur  le  chapitre  des  défauts  de  son  fils,  le  père 
avait  trouvé  son  joint,  et  il  continua  à  s'exas- 
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pérer  jusqu'à  la   valeur  d'une   demi-tasse. 
«  Savez-vous  que  c'est  une  invention  très 
comique?  me  dit  mon  compagnon  de  pro- 
menade. 

—  Je  retiens  le  mot;  il  nous  servira,  et 
voici  maintenant  un  trait  de  sa  jeunesse  qui 
complétera  notre  première  esquisse.  A.  vingt 
ans,  il  n'était  rien  et  ne  savait  rien.  Son  père 
entre  chez  lui  un  matin  et  lui  dit  :  «  Préparez- 
vous  à  partir  dans  huit  jours.  —  Pour 
où,  mon  père?  —  Pour  Toulon.  —  Pour 
quoi,  mon  père?  —  Pour  vous  embarquer 
dans  quelque  temps  sur  un  vaisseau  de 
l'État.  » 

—  Gomment!  s'écria  mon  interlocuteur, 
il  l'embarquait  comme  mousse! 

—  Du  tout  !  comme  médecin. 

—  Est-ce  qu'il  était  médecin? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Mais  alors,  à  quel  titre? 

—  A  aucun  titre  !  Le  prétexte  était  un 
cours  de  médecine  qu'il  avait  suivi  en  ama- 
teur par  ordre  de  son  père,  quelques  leçons 
de  clinique  auxquelles  il  avait  plus  ou  moins 
assisté  dans  le  service  de  son  père,  et  comme 
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son  père  était  médecin  du  roi,  il  présenta 
son  fils  comme  son  élève,  et  voilà  de  quelle 
façon  Eugène  Sue,  après  un  court  séjour  à 
l'hôpital  de  Toulon,  je  ne  sais  sous  quel 
nom,  fit  un  jour  son  entrée  sur  le  pont 
d'un  navire  de  l'État,  avec  l'uniforme  et  le 
titre  de  chirurgien  en  chef.  Vous  figurez- 
vous  l'impression  produite  sur  un  esprit 
sceptique  et  moqueur  par  un  tel  abus  de 
favoritisme?  Aussi  à  peine  fut-il  à  bord, 
qu'il  fit  venir  le  docteur  adjoint,  son  infé- 
rieur, celui  qui  aspirait  depuis  trois  ans  à 
cette  place,  et  il  lui  dit  :  «  Monsieur,  l'uni- 
forme que  je  porte  devrait  être  le  vôtre; 
la  place  que  j'occupe  vous  appartient  ;  je  ne 
suis  ici  que  par  la  plus  monstrueuse  ini- 
quité. Je  ne  sais  pas  plus  le  Codex  que  le 
Gode,  ce  qui  est  beaucoup  dire  ;  aussi  vous 
comprenez  bien  que  je  suis  trop  honnête 
homme  pour  ordonner  la  plus  inoffensive 
des  drogues  au  plus  humble  des  hommes  du 
bord  ;  c'est  vous  qui  ferez  tout,  j'ordonnerai 
vos  ordonnances  ;  seulement,  pour  garder  le 
décorum,  je  me  chargerai  de  l'hygiène  du 
bâtiment,  c'est-à-dire    que    je    conseillerai 
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aux  matelots  de  ne  pas  trop  boire!  Et  là- 
dessus  : 

Soyons  amis,  Cinna,  c'est  moi  qui  t'en  convie  I  » 

ce  Après  cette  entrée  en  matière,  qui  fit  de 
son  sous-chef  le  meilleur  de  ses  camarades, 
il  partit  pour  l'Espagne,  pour  les  Antilles, 
pour  la  Grèce.  Atteint  de  la  fièvre  jaune  à 
la  Martinique,  et  sauvé  par  une  négresse  de- 
venue amoureuse  de  lui,  assistant  à  la  ba- 
taille de  Navarin,  d'où  il  écrit  des  lettres 
pleines  de  sarcasmes  contre  les  grandes  puis- 
sances qu'il  traite  de  forbans,  et  de  sympa- 
thie pour  les  Turcs  qu'il  représente  comme 
égorgés  par  la  plus  lâche  des  trahisons, 
il  revient,  après  trois  ans  de  navigation,  la 
tête  bourrée  de  faits,  d'événements,  de 
mœurs,  de  caractères  originaux,  l'imagina- 
tion teinte  des  plus  éclatantes  et  des  plus 
sombres  couleurs,  ayant  plus  vécu,  plus  vu, 
1)1  us  souffert  en  trois  ans  que  la  plupart  des 
hommes  dans  le  cours  d'une  longue  vie,  et 
rapportant  de  tout  cela  un  mélange  singulier 
de  force,  d'invention  inconsciente  et  de 
gouaillerie    impitoyable.   Il  était  parti   ga- 
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min,  il  revint  poète  !  Poète  sans  s'en  douter, 
et  écrivain  sans  le  savoir.  Sans  le  savoir  est 
bien  le  mot,  car  ses  études  manquées  ne 
l'avaient  nullement  préparé  au  rude  et  diffi- 
cile maniement  de  la  plume  ;  mais  s'il  n'avait 
pas  ce  qui  s'acquiert,  il  avait  ce  qui  ne  s'ac- 
quiert pas  :  le  coloris  et  le  relief  du  style,  la 
verve,  l'esprit,  si  bien  que,  dès  ses  pre- 
mières pages,  le  public,  qui  ne  s'y  trompe 
guère,  reconnut  en  lui  un  artiste  de  race. 
Les  quelques  scènes  de  la  vie  à  bord,  jetées 
un  peu  au  hasard  dans  un  recueil  périodique 
et  réunies  après  en  volume  sous  le  titre  de 
Plick  et  Plock,  lui  valurent  le  surnom  de 
Cooper  français,  de  créateur  du  roman  mari- 
time. Il  se  trouva  un  beau  jour  chef  d'école, 
comme  il  s'était  trouvé  chirurgien  en  chef, 
avec  autant  d'étonnement  que  de  bonne  en- 
fantise,  pardonnez-moi  ce  barbarisme,  et 
montrant,  dès  son  début,  cette  appréciation 
modeste  de  lui-même  qui  est  restée  jusqu'au 
bout  un  de  ses  plus  grands  charmes. 

—  Gomment  !  au  milieu  de  tout  cet  éclat 
d'une  réputation  si  tapageuse,  Eugène  Suc 
était  modeste? 

«  42 
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—  Plus  que  modeste,  ignorant  de  lui- 
même.  Je  vous  en  donnerai  les  preuves  les 
plus  concluantes  et  les  plus  touchantes.  Son 
second  succès  suivit  pourtant  de  bien  près 
le  premier.  Quelques  mois  après  P//c/î;  etPlock 
parut  Âtar  Gull.  L'effet  fut  immense.  Ce 
mélange  d'audace  dramatique  et  de  sar- 
casme, ces  scènes  pathétiques  ou  gracieuses, 
terminées  par  le  plus  insolent  des  dénoue- 
ments, ce  prix  de  vertu  donné  par  l'Acadé- 
mie à  ce  nègre  meurtrier  et  empoisonneur, 
tout  cela  scandalisa,  exaspéra,  enthousiasma 
et  donna  lieu  à  un  fait  caractéristique. 
Au  milieu  du  concert  d'éloges  dont  la 
plupart  des  journaux  saluèrent  l'ouvrage 
nouveau  éclata,  comme  une  dissonance, 
un  petit  article,  amer,  moqueur,  d'un  cri- 
tique romancier,  ami  intime  d'Eugène 
Sue  et  qui  avait  été  très  favorable  à  Plkk 
et  Plock.  Eugène  Sue  court  chez  lui  et 
l'aborde  avec  des  paroles  de  surprise  et  de 
chagrin.  «  Que  tu  n'aimes  pas  mon  livre, 
lui  dit-il,  rien  de  plus  simple:  que  tu  écrives 
ton  opinion,  c'est  affaire  de  conscience.  Mais 
un  pareil  écrasement  !  Je  ne  le  comprends 
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pas.  —  Que  vciix-tii,  mon  cher!  lui  répon- 
dit Tautrc,  quand  Plick  et  Plock  a  paru,  je 
l*ai  loué  chaudement,  je  ne  voyais  en  toi 
qu'un  jeune  homme  du  inonde,  riche,  qui 
désirait  un  brevet  d'homme  d'esprit,  et  qui 
ne  recommencerait  pas.  Mais  voilà  que,  six 
mois  après  ton  premier  ouvrage,  tu  en  fais 
un  second,  et  beaucoup  meilleur  que  le  pre- 
mier !  et  qui  a  beaucoup  plus  de  succès  que 
le  premier!  Oh!  un  instant!  cela,  c'est  de 
la  concurrence.  Il  n'y  a  qu'un  certain  nom- 
bre de  lecteurs  de  romans.  Si  tu  en  prends 
une  partie,  tu  nous  l'enlèves.  Tu  nous  fais 
du  tort  !  je  tâche  de  t'écraser,  c'est  de  bonne 
guerre!  »  A  quoi  Eugène  Sue  lui  répondit 
froidement  :  «  Eh  bien,  mon  cher  ami,  tu 
es  un  nigaud,  c'est  à  mon  début  qu'il  fallait 
m'écraser.  J'étais  inconnu,  tu  pouvais  beau- 
coup me  nuire;  aujourd'hui,  il  est  trop 
tard!  tu  m'as  laissé  grandir.  Tes  critiques 
ne  font  que  me  servir  maintenant,  en  me 
donnant  ce  qui  me  manquait,  et  ce  qui 
couronne  le  succès,  des  envieux  :  merci  !  » 
Un  troisième  ouvrage,  la  Salamandre,  con- 
sacra sa  réputation  de  romancier  maritime  et 
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montra  en  lui  un  coloriste  puissant;  relisez 
son  chapitre  :  La  Salamandre  a  reçu  sa  paye 
hier;  on  croit  voir  l'admirable  kermesse  du 
Louvre  !  Enfin  c'est  aussi  dans  ce  roman  que 
E.  Sue  aborda  pour  la  première  fois  la  pein- 
ture de  la  vie  mondaine.  Un  certain  comte 
Szaffie,  marqué  d'un  cachet  d'élégance  licen- 
cieuse, commença  à  troubler  quelques  imagi- 
nations de  femmes,  et  termina  la  première 
période  de  sa  vie  littéraire.  Mais  l'esquisse 
en  serait  incomplète  si  je  n'y  ajoutais  un 
dernier  trait  curieux  et  caractéristique. 

Si  E.  Sue  était  coloriste  avec  la  plume,  il 
l'était  aussi  avec  le  pinceau.  Tout  jeune  il 
avait  eu  le  goût  de  la  peinture.  Th.  Gudin 
le  comptait  parmi  ses  meilleurs  élèves.  L'ate- 
lier de  Gudin  a  été  longtemps  légendaire. 
De  là  sont  parties  ces  célèbres  charges  qui  ont 
tant  amusé  la  fin  de  la  Restauration  et  le  com- 
m^encement  de  la  monarchie  de  Juillet,  et  oii 
sont  restés  attachés  les  noms  de  Romieu,  de 
Malitourne  et  d'Henry  Monnier.  Ce  sont  les 
élèves  de  Gudin  qui  ont  failli  rendre  fou  ce 
malheureux  portier  de  la  rue  du  Mont-Blanc, 
en  allant  chaque  matin,  tour  à  tour,  lui  de- 
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mander  de  ses  clievoux.  Ce  sont  les  élèves 
de  Gudin  qui  descendirent  un  jour,  par  la 
cheminée  de  l'atelier,  un  squelette  qui  leur 
servait  de  modèle,  et  firent  tout  à  coup  appa- 
raître et  danser  deux  pieds  de  cadavre  au- 
dessus  du  pot-au-feu  d'une  portière.  Ce  sont 
les  élèves  de  Gudin  qui  ont  escamoté  trois 
petits  ramoneurs.  Oui!  ces  mauvais  garne- 
ments, ayant  découvert  dans  l'atelier  un  pla- 
card qui  communiquait  avec  un  corps  de 
cheminée  de  la  maison  voisine,  y  firent  un 
trou.  Le  lendemain  part  d'en  has  et  grimpe 
un  petit  ramoneur.  Arrivé  à  la  hauteur  de 
l'atelier,  il  est  pris  par  le  trou  et  confisqué. 
On  envoie  un  second  petit  ramoneur  à  la 
recherche  du  premier  :  également  pris  et 
confisqué.  Troisième  petit  ramoneur,  troi- 
sième suppression  d'enfant.  Grande  rumeur 
dans  le  quartier;  on  va  chercher  le  commis- 
saire de  police.  Il  n'hésite  pas.  «  L'atelier  de 
M.  Gudin  n'est-il  pas  dans  la  maison  voisine? 
—  Oui.  —  C'est  cela!  »  Il  va  droit  à  l'atelier 
et  trouve  les  trois  petits  ramoneurs,  man- 
geant des  marrons  avec  les  élèves  autour  du 
poêle 
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Eugène  Sue  était  à  la  tête  de  toutes  ces 
mystifications.  A  son  entrée  dans  l'atelier, 
on  avait  voulu  le  mettre  au  régime  de  patitOy 
mais  son  sang-froid,  sa  verve  de  sarcasme 
et  de  drôlerie  leur  montrèrent  bientôt  qu'il 
était  leur  maître  à   tous. 

Voici  un  de  ses  hauts  faits  : 

Théodore  Gudin  était  le  peintre  à  la  mode. 
Une  baronne  lui  écrit  pour  lui  demander  un 
tableau  destiné  à  décorer  un  panneau  de  son 
salon,  et  le  prie  de  venir  voir  ce  salon. 

ce  Je  ne  sais  pourquoi,  lui  dit  Eugène  Sue, 
mais  je  me  défie  de  ta  baronne.  Cette  façon 
de  t'attirer  chez  elle!...  Laisse-moi  y  aller 
sous  ton  nom;  je  flaire  là  quelque  charge 
amusante  à  faire,  w 

Gudin  y  consentit.  Eugène  Sue  se  présente 
en  son  lieu  et  place,  et,  après  quelque  temps, 
rélève  avait,  comme  dit  le  marquis  de  Tur- 
caret,  si  bien  poussé  ses  petites  conquêtes, 
que  la  dame  lui  dit  un  jour  :  «  Je  voudrais 
bien  visiter  ton  atelier. 

—  Très  volontiers;  demain  à  midi.  » 

A  midi  précis,  coup  de  sonnette  ;  on  ouvre. 
La  dame  entre  dans  l'atelier,  vide  de  touf 
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élève,  et  va  droit  à  un  chevalet  derrière  lequel 
travaillait  le  véritable  Gudin. 
ce  M.  Gudin,  monsieur? 

—  C'est  moi,  madame. 

—  Pardon,  monsieur,  je  demande  M.  Théo- 
dore Gudin,  le  célèbre  peintre  de  marine. 

—  C'est  moi,  madame. 

—  Vous!...  monsieur,  reprend  la  dame 
toute  tremblante...  C'est  impossible;  il  y  a 
donc  un  autre  M.  Gudin? 

—  Je  ne  le  crois  pas,  madame,  je  ne  con- 
nais personne  de  mon  nom.  » 

A  ce  moment  allait  et  venait  dans  l'atelier 
un  domestique  en  livrée,  qui  semblait  un  peu 
embarrassé.  Th.  Gudin,  se  tournant  vers  lui, 
lui  dit  :  ce  Joseph,  mets  donc  une  bûche  au 
feu,  madame  a  l'air  d'avoir  froid.  »  Le  do- 
mestique ainsi  interpellé  ne  se  pressait  pas 
d'apporter  du  bois,  tournant  le  dos,  détour- 
nant le  visage. 

«  Ah  çàî  paresseux,  m'apporteras-tu  du 
bois?...  A  qui  en  as-tu  avec  cette  façon  de 
marcher  de  côté  comme  une  écrevisse.  Arrive 
donc  ! . . .  » 

Le  domestique,   c'est-à-dire  Eugène  Sue 
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déguisé  en  domestique,  arrive,  lui  et  sa  livrée, 
jette  maladroitement  une  bûche  dans  le  feu, 
et  en  se  relevant,  se  trouve  face  à  face  avec  la 
baronne,  qui  pousse  un  cri  d'horreur  en 
reconnaissant  celui  qu'elle  avait  traité  comme 
le  vrai  Gudin.  Yous  voyez  d'ici  le  coup  de 
théâtre  !  la  contenance  contrite  d'Eugène  Sue 
sous  la  livrée,  la  sortie  furieuse  de  la  dame 
et  les  formidables  éclats  de  rire  qui  saluèrent 
son  départi  Mais  le  plus  curieux  de  l'histoire, 
c'est  que  trois  jours  après,  Eugène  Sue  ren- 
contrant la  baronne  à  un  tournant  de  rue, 
elle  lui  lança  un  foudroyant  ;  «  Yalet  !  » 

Mon  compagnon,  qui  avait  écouté  mon 
récit  sans  m'interrompre,  ne  put  s'empêcher 
de  s'écrier  :  «  Diable!  c'est  raide,  comme  on 
dit  aujourd'hui. 

—  Je  n'absous  pas  plus  que  vous,  bien 
entendu,  répondis-je,  un  tour  de  cette  espèce; 
mais  si  je  veux  vous  donner  le  portrait  res- 
semblant que  je  vous  ai  promis,  je  dois  tout 
dire.  C'est  raide,  j'en  conviens,  mais  c'est 
gai,  c'est  comique.  Or  là  se  trouve  précisé- 
ment un  des  côtés  les  plus  particuliers  du 
talent  d'Eugène  Sue,  le  côté  par  où  il  diffère 
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de  Balzac,  et  par  où  même,  selon  moi,  il  rem- 
porte sur  lui,  la  gaieté.  Balzac  est  un  homme 
de  génie,  j'en  conviens,  mais  c'est  un  génie 
triste.  On  l'a  comparé  à  Molière,  je  le  veux 
bien,  mais  à  un  Molière 4jui  ne  fait  pas  rire. 
La  gaieté  d'esprit  et  de  caractère  d'Eugène 
Sue  s'est  traduite  en  une  foule  de  types,  de 
personnages,  de  situations  du  plus  franc 
comique.  Pipelet,  Mme  Pipelet,  Gabrion, 
Hercule  Hardy,  le  prologue  de  miss  Mary,  les 
scènes  de  Sécherin  et  de  Mlle  de  Maran.  Vous 
ne  trouvez  rien  de  pareil  dans  l'auteur  d'Eu- 
génie Grmidet.  Balzac  est  mieux  qu'amusant, 
mais  il  n'est  pas  toujours  amusant.  Sa  pro- 
fondeur est  souvent  lourde  et  son  sérieux 
ennuyeux. 

—  Mais  alors,  pourquoi  l'œuvre  de  Balzac 
est-elle  vivante,  et  l'œuvre  d'Eugène  Sue  est- 
elle  morte? 

—  Oh!  pourquoi?  pourquoi?  il  y  a  bien 
des  raisons  à  cela. 

—  Lesquelles?  Est-ce  parce  que  la  puis- 
sance créatrice  de  Balzac  est  supérieure? 

—  Non?  Eugène  Suc  a  créé  plus  de  types, 
plus  de  situations  nouvelles  que  lui.  Balzac 
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est  un  grand  observateur,  un  grand  penseur, 
mais  l'imagination  des  faits  lui  manque 
souvent  ;  l'inventeur  dramatique  n'égale  pas 
chez  lui  le  moraliste. 

— '•  '  Sa  supériorité  vient-elle  donc  de  la 
vérité  et  de  la  force  des  caractères? 

—  C'est  là  un  de  ses  plus  réels  mérites. 
Personne  n'a  poussé  plus  loin  que  lui  l'art  de 
faire  vivre  des  personnages  fictifs.  Pourtant, 
vous  l'avouerai-je,  je  trouve  que  parfois  il 
cesse  d'être  vrai  à  force  d'être  profond.  11 
creuse  tellement  un  caractère,  il  le  pousse 
si  avant  qu'il  le  jette  au  delà  de  l'humanité. 
Balzac  est  trop  mathématicien  ;  il  traite  trop 
le  cœur  humain  comme  un  théorème,  et  de 
déduction  en  déduction,  il  en  arrive  à  faire 
d'un  être  réel  un  être  chimérique.  La  cou- 
sine Bette  commence  comme  une  femme  et 
finit  comme  un  monstre. 

—  Mais  alors  je  vous  réitère  ma  ques- 
tion. Pourquoi  cette  différence  entre  ces  deux 
destinées?  Pourquoi  Balzac  est-il  glorieux  et 
Eugène  Sue  oublié? 

—  Pourquoi?  Parce  que  Balzac  a  élé  un 
travailleur,  et  qu'Eugène  Sue  n'a  été  qu'un 
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producteur.  Parce  que  Tart  pour  Balzac  était 
une  mission,  et  pour  Eugène  Sue  un  amuse- 
ment; parce  que  Balzac  avait  foi  en  lui- 
même,  et  qu'Eugène  Sue,  moitié  indifférence, 
moitié  modestie,  ne  s'est  jamais  pris  com- 
plètement au  sérieux  ;  parce  que  Balzac  pâlis- 
sait sur  une  phrase,  recommençait  dix  fois 
une  page,  remaniait  quatre  épreuves  succes- 
sives après  avoir  refait  trois  manuscrits,  et 
qu'il  s'est  créé,  à  force  de  patience  et  de 
labeur,  un  style  à  l'image  de  sa  puissante 
pensée,  tandis  qu'Eugène  Sue  écrivait  au 
courant  de  son  heureuse  veine,  et  que  le  style 
est  aux  créations  de  l'esprit  ce  que  l'alcool  est 
aux  choses  corporelles,  il  conserve.  Enfin, 
dernière  raison  plus  décisive  que  toutes  les 
autres,  Balzac,  par  ses  défauts  comme  par 
ses  qualités,  s'est  trouvé  le  chef  de  l'école 
qui  est  venue  après  lui.  Il  y  a  là  un  fait  cu- 
rieux. En  général  les  grands  artistes  oubliés 
sont  des  rois  détrônés;  ils  ne  meurent  pas 
de  leur  belle  mort,  ils  sont  tués  par  leurs 
successeurs.  C'est  naturel.  Un  artiste  ou  un 
groupe  d'artistes  ne  régnent  sur  une  époque 
que  parce  qu'ils   représententr  le  goût  de 
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cette  époque.  Cette  époque  passe,  le  goût 
change,  d'autres  principes  d'art  se  produi- 
sent, une  génération  nouvelle  s'élève  et  ar- 
bore un  autre  drapeau.  Qu'en  résulte-t-il? 
une  bataille.  Les  derniers  venus  chassent  les 
premiers.  C'est  ainsi  que  la  littérature  de 
la  Restauration  a  tué  la  littérature  de  l'Em- 
pire,  et  que  l'école  du  paysage  naturaliste  a 
détrôné  le  paysage  historique.  Mais  quand, 
par  une  heureuse  chance,  un  artiste  de  la 
veille  a  devancé  le  goût  du  lendemain,  quand 
ses  œuvres  se  trouvent  d'accord  avec  les  prin- 
cipes nouveaux,  il  y  a  pour  sa  gloire  un 
renouvellement  de  bail.  Les  jeunes  gens, 
loin  de  le  renverser,  l'acclament,  s'arment  de 
son  autorité,  l'adoptent  pour  leur  chef  et 
leur  aïeul.  Ainsi  en  advint-il  à  André  Ché- 
nier,  à  Eugène  Delacroix  et  à  Balzac.  Les 
nouveaux  romanciers  glorifient  en  lui  leurs 
propres  idées.  Le  triomphe  de  Balzac  est  le 
triomphe  de  l'observation  sur  l'imagination, 
l'avènement  du  procédé  scientifique  dans  les 
œuvres  d'art,  de  la  description  à  outrance, 
de  l'analyse,  non  seulement  psychologique, 
mais  pathologique.  Il  ne  s'agit  plus  seulement 
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de  peindre  le  fond  de  Tâme  humaine,  mais 
ses  bas-fonds.  La  médecine  appelle  certaines 
maladies  étranges  et  inconnues  des  cas;  eh 
bien  !  ce  que  Ton  recherche  le  plus  aujour- 
d'hui en  littérature,  ce  sont  les  cas.  Balzac 
est  plein  de  ces  investigations.  Nous  voila 
bien  loin  de  la  déOnition  de  Molière  :  Uart 
dramatique  est  l'art  de  plaire.  Plaire,  amu- 
ser, intéresser,  soit,  disent  les  jeunes  gens, 
si  cela  se  rencontre.  Mais  là  n'est  pas  le  but. 
Le  roman  idéal  aujourd'hui,  c'est  le  roman 
documentaire. 

«  Comprenez-vous  maintenant  le  déclin  de 
la  réputation  d'Eugène  Sue,  qui  n'a  jamais 
pensé  qu'à  inventer,  à  émouvoir,  à  égayer 
et  à  qui,  il  faut  bien  le  dire,  car  nous  devons 
avant  tout  être  justes,  à  qui  il  manque  cette 
force  d'analyse  et  cette  solidité  de  style  qui 
sont  aujourd'hui  un  besoin  de  notre  imagi- 
nation et  un  des  plus  riches  mérites  de 
l'école  nouvelle.  Je  résume  ma  pensée  en  un 
mot  :  Balzac  est  un  écrivain  de  génie,  Eugène 
Sue  n'est  qu'un  amateur  de  génie,  un  gen- 
tilhomme de  lettres.  Gentilhomme  est  bien 
le  mot,  car  il  a  porté,  dans  l'exercice  de  la 
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profession  littéraire,  non  seulement  toute 
l'honnêteté,  mais  toute  la  délicatesse,  tout 
l'honneur  du  gentilhomme.  Il  poussait  jus- 
qu'au scrupule  la  fidélité  à  ses  engagements 
d'écrivain  ;  il  a  gagné  beaucoup  d'argent  ave'!, 
sa  plume,  mais  il  n'en  a  jamais,  fait  métier 
et  marchandise.  11  n'a  jamais  eu  un  procès 
avec  un  éditeur,  et  son  désintéressement 
quelque  peu  chevaleresque  le  préparait, 
comme  ses  goûts,  à  ce  second  personnage  où 
nous  allons  le  suivre,  l'aristocrate. 

—  Pour  arriver  de  là  au  démocrate? 

—  Oui. 

—  Au  démocrate  convaincu,  converti? 

—  Oui. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  par  quel  chemin. 

—  Par  un  chemin  fort  étrange.  Savez-vous 
qui  l'a  transformé?  Sa  plume.  En  général 
c'est  l'auteur  qui  fait  son  ouvrage  ;  ici  c'est 
l'ouvrage  qui  a  fait  l'auteur.  Mais  n'antici- 
pons pas;  nous  avons  encore  deux  étapes  à 
parcourir  avant  d'arriver  à  ce  but  final,  et 
il  faut  d'abord  que  je  vous  introduise  dans 
le  monde  nouveau  où  va  se  mouvoir  la  figure 
d'Eugène  Sue. 
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III 


«  Sous  la  monarchie  de  Juillet,  les  salons 
ont  exercé  sur  la  litiérature  une  influence 
assez  considérable;  j'en  citerai  deux  que  j'ai 
connus  :  le  salon  de  Mme  Récamier  et  celui 
de  la  duchesse  de  Rauzan,  la  digne  fille  de 
la  célèbre  duchesse  de  Duras  auteur  d'Ourika 
et  d'Edouard. 

ce  Ces  deux  salons  étaient  à  la  fois  sembla- 
bles et  différents:  semblables,  car  on  y  rencon- 
trait un  même  mélange  de  grands  noms  aris- 
tocratiques et  de  grands  noms  littéraires; 
différents,  en  ce  que,  chez  Mme  Récamier, 
c'était,  pour  ainsi  dire,  la  littérature  qui  fai- 
sait les  honneurs  de  la  maison  à  la  noblesse, 
tandis  que,  chez  Mme  de  Rauzan,  c'était  la 
noblesse  qui  faisait  accueil  à  la  littérature. 
L'art  de  tenir  un  salon  est  un  art  fort  délicat 
et  à  peu  près  perdu;  ces  deux  dames  en 
avaient  le  secret  parce  qu'elles  en  avaient  la 
première  qualité,    elles   étaient  distinguées 
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sans  être  supérieures  :  elles  ne  voulaient  pas 
briller,  mais  faire  briller  les  autres;  elles 
avaient  pour  esprit  la  passion  de  l'esprit. 

«  Quelques  mots  sur  ces  deux  salons  ne 
seront  pas  de  trop  pour  expliquer  E.  Sue. 

«  Chateaubriand  avait  été  le  dieu  de  l'un  et 
était  devenu  le  dieu  de  l'autre.  Son  souvenir 
régnait  sans  doute  encore  chez  Mme  de  Rau- 
zan;  mais,  chez  Mme  Récamier,  il  était  le 
dieu  visible,  présent,  mais  non  parlant. 
Assis  au  coin  de  la  cheminée,  dans  son  large 
fauteuil,  il  assistait  du  regard,  de  la  physio- 
nomie à  la  conversation,  mais  il  n'y  prenait 
presque  jamais  part  ;  il  me  faisait  l'effet  du 
dieu  du  silence.  Rien  de  plus  charmant  et  de 
plus  ingénieux  que  les  efforts  de  Mme  Réca- 
mier pour  faire  arriver  jusqu'à  lui  tout  ce 
qui  se  disait  d'intéressant  autour  de  lui.  Le 
moindre  mot  spirituel  jeté  dans  un  bout  de 
causerie,  le  moindre  fait  curieux  raconté  dans 
un  coin  du  salon,  était  entendu  par  elle, 
relevé  par  elle,  mis  en  lumière  par  elle,  et 
adroitement  ramené  par  elle  aux  pieds  de 
l'objet  de  son  culte.  J'ai  entendu  un  jour, 
dans  sa  bouche,  un  mot  qui  peint  bien  sa 
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sollicitude  à  elle  et  son  mutisme  h  lui  :  «  Rien 
ne  me  désespère  autant,  me  disait-elle,  dans 
la  perte  de  mes  yeux  (elle  était  menacée  de 
cécité),  que  de  ne  pouvoir  plus  lire  sur  la 
figure  de  M.  de  Chateaubriand  ce  qui  lui 
agrée.  »  Voilà,  dira-t-on,  une  parole  bien 
touchante  pour  une  Célimène.  C'est  que  cette 
Célimène  avait  du  cœur  !  C'est  que  cette  Céli- 
mène a  poussé  Tamitié  jusqu'à  l'héroïsme.  En 
voulez-vous  la  preuve?  Déjà  vieille,  elle  subit 
l'opération  de  la  cataracte.  Le  chirurgien  lui 
défendit,  de  la  façon  la  plus  absolue,  le  mou- 
vement et  la  lumière;  mais  au  même  mo- 
ment elle  apprit  que  son  vieil  ami  Rallanche 
était  tombé  malade  d'une  fluxion  de  poitrine, 
que  ses  jours  étaient  en  danger,  qu'il  témoi- 
gnait le  désir  de  lui  serrer  la  main  avant 
de  mourir!  Aussitôt  elle  s'habille,  descend, 
traverse  la  rue  et  va  le  voir,  au  risque  de 
perdre  la  vue  et  peut-être  la  vie.  Êtes-vous 
convaincu?  Oui.  Revenons  à  Chateaubriand. 
11  arrivait  tous  les  jours  à  trois  heures  chez 
Mme  Récamier  et  y  prenait  le  thé  avec  deux 
ou  trois  amis  intimes.  A  quatre  heures,  le 
salon  s'ouvrait  pour  les  visiteurs,  et  la  con- 

"  .  13. 
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versation  commençait,  variée,  amusante,  sans 
l'ombre  de  pédantisme  et  avec  une  liberté 
absolue  d*opinion.  C'est  là  que  j'eus  un  jour 
l'honneur,  non  pas  de  faire  parler,  mais  de 
faire  pleurer  M.  de  Chateaubriand.  J.  Reynaud 
venait  de  publier  dans  le  Magasin  pittoresque 
un  article  admirable  sur  VÉchelle  de  la  vie. 
Une  ancienne  gravure,  que  peut-être  vous 
connaissez,  figure  cette  échelle  sous  forme 
de  cinq  échelons  montants  et  de  cinq  éche- 
lons descendants,  réunis  par  une  petite 
plate-forme  transversale.  Sur  le  premier  degré 
montant,  le  nouveau-né;  sur  les  degrés  sui- 
vants, Teufant,  l'adolescent,  lejeuue  homme; 
puis,  sur  la  plate-forme,  l'homme  fait.  Alors 
commence  l'échelle  descendante,  et  s'éche- 
lonnent, sur  les  degrés,  les  tristes  représen- 
tants de  nos  décadences  successives,  jusqu'à 
la  décrépitude  et  à  la  tombe.  Cette  figuration 
de  la  vie  humaine  indignait  Reynaud  :  «  C'est 
ce  une  calomnie  contre  notre  race,  s'écriait-il 
«  dans  cet  article,  c'est  traiter  l'homme 
«  comme  s'il  n'était  qu'un  corps!  Comment 
«  ®se-t-on  planter  dans  la  terre,  dans  la  boue, 
«  le  degré  qui  confine  au  ciei  ?  Quoi  !  c'est 


EUGÈNE    SUE.  227 


«  au  moment  où  l'homme  est  le  plus  près 
ce  de  Dieu  que  vous  placez  sa  décadence  ! 
c<  Il  n'y  a  que  les  vies  mal  conduites  qui  finis- 
ce  sent  ainsi.  Vous  êtes  dupes  de  la  ruine  de 
ce  la  chair  qui  n'est  qu'une  apparence.  Ce 
ce  que  vous  appelez  la  vieillesse  est  le  com- 
cc  mencementde  la  jeunesse  éternelle.  Biisez 
«  donc  cette  échelle  menteuse  et  prenez  ])our 
c<  modèle  l'échelle  de  Jacoh  qui  part  de  terre 
«  et  monte  jusqu'au  ciel!  ))  Tout  plein  de  la 
lecture  de  cet  article  où  vibre  si  puissamment 
l'âme  de  Reynaud,  je  le  racontais  à  un  ami 
dans  le  salon  de  Mme  Récamier,  quand  je  la 
vis  s'approcher  et  elle  me  dit  tout  bas  : 

ce  Je  vous  en  supplie,  venez  répéter  cela  à 
«  M.  de  Chateaubriand. 

—  Très  volontiers  »,  et  m'approchanl  de 
son  fauteuil,  je  reproduisis  de  mon  mieux 
les  éloquentes  paroles  de  Reynaud.  A  mesure 
que  je  parlais  je  voyais  l'émotion  se  peindre 
sur  la  figure  de  M.  de  Chateaubriand;  il  me 
regardait  fixement  sans  rien  dire,  et  quand 
j'arrivai  à  la  réhabilitation  delà  vieillesse,  il 
me  prit  la  main  et  je  vis  deux  grosses  larmes 
rouler  le  long  de  ses  joues. 
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a  Merci,  médit  tout  bas  Mme  Récamier.  » 
«  A  ce  moment  cinq  heures  sonnèrent; 
aussitôt,  sur  un  signe  de  Mme  Récamier,  on 
tira  la  sonnette  placée  près  ,de  la  cheminée,  la 
porte  du  salon  s'ouvrit  et  un  domestique 
parut.  Selon  un  cérémonial  qui  se  pratiquait 
tous  les  jours,  mais  que  je  vis  alors  pour 
la  première  fois,  le  domestique  marcha  droit 
au  fauteuil  de  M.  de  Chateaubriand,  le  prit 
par  le  dossier,  le  tira  dans  la  direction  de  la 
porte  et  commença  à  effectuer  la  sortie. 
M.  de  Chateaubriand,  toujours  assis,  toujours 
silencieux,  s'en  allait,  tiré  par  derrière  et  fai- 
sant face  à  l'ennemi  :  f  ennemi,  c'était  nous, 
pour  qui  il  se  composait  un  admirable  visage 
de  sortie,  sur  qui  il  dardait  des  regards  où  il 
concentrait  tout  ce  qu'ils  avaient  encore 
d'éclairs,  puis  il  disparaissait  lentement, 
laissant  dans  le  salon  je  ne  sais  quelle  trace 
lumineuse,  et  comme  une  impression  de 
beauté.  Une  fois  sorti,  une  fois  la  porte  fer- 
mée, son  domestique  le  prenait  par-dessous 
les  bras,  le  soulevait  avec  peine,  et  le  vieil- 
lard impotent,  courbé  en  deux,  mal  affermi 
sur   SCS  jambes  chancelantes,  commençait  à 
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descendre.  Si  un  visiteur  le  rencontrait  dans 
l'escalier,    défense    absolue    de    le    saluer, 
d'avoir  l'air  de  le  reconnaître  :  c'eût  été  sur- 
prendre le  dieu  en.flagrant  délit  d'humanité. 
«  Tout  autre  était  le  salon  de  Mme  de  Rau- 
zan.  Plus  mondain,  plus  élégant,  il  servait  de 
rendez-vous  à  trois    sortes  de  mondes.  Un 
arrière-ban    de    duchesses   douairières ,    de 
vieilles  marquises  pleines  de  dignité  que  lui 
avait  léguées   sa  mère,  donnait  à  sa  société 
un  fond  de  gravité  et  de  sérieux.  Ses  filles, 
jeunes  et  jolies,  amenaient  après  elles  tout 
ce  qu'avait  d'élégance,  de  grâce,  de  gaieté, 
de  mouvement,    le  jeune    faubourg  Saint- 
Germain  ;  et  enfin  le  goût  de  la  maîtresse  de 
la  maison  pour  les  arts,  y  appelait  une  élite 
de  littérateurs   et  de  musiciens.  C'était  un 
charmant  mélange.  La  duchesse  de  Rauzan 
y  présidait  à  merveille.  Jamais   femme  ne 
répondit  mieux  à   l'idée  qu'on  se  fait  d'une 
grande  dame.  Elle  avait  le  génie  de  l'atti- 
tude. Avec  sa  belle   taille,   sa  dignité  sou- 
riante,   sa    politesse    nuancée,    elle  savait 
mêler  les  rangs  en  gardant  les  distances. 
Quand  il  y  avait  un  mariage  dans  la  société 
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(pour  le  faubourg  Saint-Germain,  la  société 
c'est  sa  société),  le  nouveau  marié  n'avait 
pas  de  soin  plus  pressant  que  d'amener  sa 
jeune  femme  chez  la  duchesse  deRauzan; 
c'était  comme  une  présentation  à  la  cour.  On 
y  faisait  souvent  des  lectures,  on  y  donnait 
des  concerts,  toujours  religieusement  écou- 
tés. Mme  de  Rauzan  y  tenait,  par  égard  pour 
les  artistes,  et  par  égard  pour  son  salon.  Son 
salon  était  sa  vie,  son  orgueil,  sa  passion  ; 
jusque  dans  les  derniers  temps  de  son  exis- 
tence, atteinte  d'un  mal  incurable,  elle  se 
faisait  lever  au  milieu  du  jour,  s'habillait, 
se  parait,  disputait  aux  ravages  de  la  ma- 
ladie ce  qui  lui  restait  d'agréments  dans  le 
visage,  puis,  à  quatre  heures,  elle  apparaissait 
gracieuse,  aimable,  attentive,  et  là,  rassem- 
blant toutes  les  forces  que  lui  avait  données 
une  journée  de  repos,  elle  les  dépensait  en 
deux  heures  de  sourires,  souvent  payés  en- 
suite par  de  cruelles  souffrances.  C'est  le 
rôle  de  la  femme  du  monde  arrivée  à  l'état 
héroïque.  Son  salon  était  son  champ  de 
bataille,  elle  ne  l'a  quitté  que  pour  mourir. 
«  Eugène  Sue  ne  fit  que  passer  à  l'Abbaye- 
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aux-Bois,  mais  il  s'occupait  fort  de  ce  qu'on 
y  disait  de  lui.  Savoir. que  M.  de  Chateau- 
briand avait  prononcé  son  nom  lui  était  un 
vrai  sujet  de  joie,  et  il  recueillait  non  sans 
émotion  les  échos  du  salon  de  Mme  Récamier 
qui  arrivaient  jusque  chez  Mme  de  Rauzan. 
Là  il  était  fêté,  vanté,  patronné.  Le  premier 
exemplaire  de  toutes  ses  œuvres  était  tou- 
jours déposé  sur  la  table  de  Mme  de  Rau- 
zan, magnifiquement  relié  et  orné  de  ses 
armes.  Un  tel  patronage  lui  ouvrit  tous  les 
salons  du  faubourg  Saint-Germain.  M.  Mole 
l'appela  son  jeune  ami,  et  cette  entrée  dans  le 
monde  de  Tarislocratie  renouvela  son  talent 
en  renouvelant  ses  modèles.  De  cette  époque 
datent  ses  trois  grands  ouvrages  consacrés  à 
la  peinture  de  la  société  élégante  :  la  Cou- 
caratcha,  la  Vigie  de  Koatven  et  Mathilde,  Il 
n'a  rien  écrit  de  plus  brillant,  de  plus 
original  et  de  plus  audacieux  que  Crao  de 
la  Coucaratcha,  que  le  premier  volume  de 
la  Vigie,  que  le  rôle  à' Ursule  àarns  Mathilde, 
et  que  ce  charmant  Marquis  de  Létorière, 
qui  reste  un  chef-d'œuvre  même  aujourd'hui, 
quoiqu'il  ait   commis   l'imprudence  de  lui 
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donner,  pour  second  titre,  VArt  de, plaire. 
Malheureusement  son  caractère  n'y  gagna 
pas  autant  que  son  talent.  Les  hommes 
d'imagination  sont  sujets  à  des  explosions  de 
défauts  passagers,  dont  leur  imagination 
même  est  la  cause  et  l'excuse.  Il  ne  faut  pas 
juger  les  poètes  comme  les  autres.  Leur  tête 
se  monte  plus  facilement  :  tout  ce  qui  brille 
les  séduit.  L'éclat  du  monde  aristocratique 
éblouil  Eugène  Sue.  Il  s'affola  de  la  qualité 
comme  s'il  était  de  qualité.  Cet  écrivain  si 
modeste  allia  la  vanité  du  noble  de  province 
à  la  vanité  du  dandy.  Il  ne  tirait  aucun 
orgueil  de  l'admirable  talent  qu'il  possédait, 
mais  il  était  entiché  du  titre  qu'il  n'avait 
pas.  Il  fit  peindre  des  armoiries  sur  ses  voi- 
tures. Pour  jouer  au  gentilhomme,  il  pour- 
suivait de  ses  sarcasmes  inépuisables  la 
royauté  bourgeoise  de  Louis-Philippe,  ce  qui 
ne  l'empêchait  pas  de  se  faire  inviter  aux 
chasses  à  courre  du  duc  d'Orléans,  et  il  s'en 
tirait  par  un  mot  d'esprit  :  «  Je  ne  me  rallie 
«  pas  à  sa  famille,  je  me  rallie  à  sa  meute.  )) 
Chose  inexplicable,  ce  moqueur  impitoyable 
en  arriva,   avec  ses  cheveux  frisés,  ses  ha- 
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billemenis  excentriques,  son  air  gourme,  son 
silence  important,  à  provoquer  les  railleries 
de  bon  nombre  de  jeunes  gens  qui  ne  l'ai- 
maient pas  parce  que  les  femmes  l'aimaient 
trop,  et  qui  l'appelaient  le  parvenu.  Il  le  sa- 
vait, il   souffrait   de  la    figure  qu'il   faisait 
dans  le  monde,  et  son  invincible  timidité 
ajoutait  encore  à  sa  souffrance,  car,  nouvelle 
bizarrerie,  il  était  timide!   si  timide  qu'en 
1848,  nommé  représentant,  il  n'osa  jamais 
dire  un  mot  à  la  Chambre,  et  que,  forcé  de 
lire  tout  haut  un  rapport  d'une  demi-page, 
il  supplia  un  de  ses  collègues  de  faire  du 
bruit  pendant  qu'il  parlerait,  pour  qu'on  ne 
l'entendît  pas.  Eh  bien,  un  cercle  de  femmes 
le  paralysait  comme  la  tribune.  Combien  de 
fois,  au  milieu  d'un  souper  à  nous  deux,  où 
il  avait  été  étincelant  de  verve  et  de  gaieté, 
s'est-il    arrêté   pour  me  dire  :  «  Oh  !  si  je 
pouvais  causer  comme  cela  dans  le  monde! 
car  il  n'y  a  pas  à  dire,  j'ai  très  bien  causé, 
n'est-ce  pas?  j'ai  été  très  amusant.  Eh  bien, 
dans  un  salon,  je  suis  muet  comme  un  pois- 
son, et  bête  comme  une  oie!  »  Il  faut  croire 
qu'il  se  rattrapait  dans  le  tête-à-tête,  car  ses 
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succès  de  femmes  furent  nombreux.  Sa 
figure  aidait  à  son  esprit  et  à  son  talent.  Des 
yeux  bleus  admirables  !  une  forêt  de  cheveux 
noirs  comme  le  jais  !  Des  sourcils  pleins  de 
caractère!  Des  dents  charmantes  dans  une 
bouche  très  fine.  Le  tout,  il  est  vrai,  déparé 
par  un  diable  de  nez  un  peu  de  travers,  un 
peu  en  Tair,  dont  il  disait  plaisamment: 
«  C'est  ennuyeux!  j'ai  le  nez  canaille!  :»  Mais 
ce  nez,  à  son  tour,  était  fort  corrigé  par  un 
train  de  grand  seigneur,  qui  éblouissait  les 
femmes  et  désespérait  les  hommes. 

ce  Eugène  Sue  n'avait  pas  seulement  le  goût 
du  luxe,  il  en  avait  le  génie.  Ses  folles  pro- 
digalités partaient  de  son  imagination  autant 
que  de  son  caractère.  Il  inventait  des  sujets 
de  dépense  comme  des  sujets  de  roman.  Cette 
fécondité  créatrice,  qui  jaillissait  sous  sa 
plume  en  situations  dramatiques,  en  carac- 
tères originaux,  en  scènes  poétiques  et  gra- 
cieuses, se  traduisait  dans  sa  vie  en  inventio  ns 
de  fêtes,  de  repas,  de  meubles,  d'attelages,  de 
cadeaux.  Parfois  même  il  s'amusait  (sa  ma- 
lice de  gamin  ne  l'ayant  jamais  quitté)  à  dé- 
crire dans    ses  romans   des    bijoux  et  des 
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ameublements  inexécutables,  que  ses  admi- 
ratrices s'épuisaient  et  se  ruinaient  à  exécuter. 
«  Je  touche  là  à  un  point  fort  délicat.  Un 
des  signes  les  plus  frappants  de  la  célébrité 
littéraire  est  de  grouper  autour  d'un  grand 
écrivain  toute  une  clientèle  de  femmes,  qui 
le  suivent  non  seulement  comme  ses  admi- 
ratrices, mais  comme  ses  adeptes.  Ce  sont 
des  espèces  de  Madeleines...   non  repenties. 
Le  génie  ne  suffit  pas  pour   obtenir  cette 
gloire,  il  y  faut  un  génie   particulier,   un 
génie  oii  le  romanesque  domine,    et  où  la 
raison  ne  domine  pas.  Voltaire  ne  Ta  pas 
eue;  il  avait  trop  de  bon  sens.  On  n'a  jamais 
dit  :  les  femmes  de  Voltaire,  mais  il  y  a  eu 
les  femmes  de  Rousseau,  les  femmes  de  Cha- 
teaubriand, les   femmes  de  Lamartine.   Eh 
bien,  il  y  a  eu  les  femmes  d'Eugène  Sue. 
Le  maître  auquel  elles  s'attachent  les  marque 
de  son  empreinte.  Les  femmes  de  Rousseau 
étaient  déclamatoires;  les  femmes  de  Cha- 
teaubriand  étaient   chevaleresques  et  chré- 
tiennes; les  femmes  de  Lamartine  amalga- 
maient la  religiosité  et  l'amour  ;  les  femmes 
de  Sue  étaient  sceptiques    et,    oserai-je  le 
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dire,  cyniques.  La  licence  effrontée  de  ses 
théories  sur  l'amour  et  sur  l'adultère  avait 
eu  sa  part  dans  son  empire  sur  les  femmes. 
Elles  Taimaient  parce  qu'il  les  troublait,  et, 
comme  il  arrive  toujours,  en  l'imitant,  elles 
l'exagéraient.  Une  d'elles,  jeune  et  jolie,  lui 
écrivait...  j'ai  vu  la  lettre  :  «  Le  même 
instinct  de  dépravation  nous  rassemble.  » 
Une  autre,  très  grande  dame,  et  fort  belle,  le 
reçoit  un  jour  en  tête-à-tête.  Onze  heures, 
minuit,  une  heure  du  matin  sonnent  à  la 
pendule.  Ces  trois  heures  avaient  été  em- 
ployées par  Eugène  Sue  à  convaincre  sa  belle 
hôtesse  de  sa  passion,  et  à  la  supplier  d'y  ré- 
pondre. Tout  à  coup  ses  instances  devenant 
plus  vives,  elle  l'arrête  et  lui  dit  avec  un 
sang-froid -de  glace  :  «  Il  est  une  heure  du 
matin,  vous  êtes  seul  avec  moi  depuis  plus 
de  trois  heures;  mes  gens  sont  dans  l'an- 
tichambre; votre  voiture  est  à  ma  porte; 
nos  deux  vanités  sont  satisfaites,  si  nous  en 
restions  là?  »  Et  cette  femme  était  jeune! 
Elle  avait  à  peine  vingt-cinq  ans.  On  a  beau- 
coup dit  que  la  littérature  était  l'expression 
de  la    société;  mais   la  société  est  souvent 
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l'expression  de  la  littérature.  Eugène  Sue  a 
eu  une  très  fâcheuse  influence  sur  le  petit 
monde  qui  Tadmirail.  Mieux  que  personne 
peut-être,  il  a  peint  les  faussetés,  les  élé- 
gances, les  frivolités,  les  grâces,  les  corrup- 
tions de  la  société  ;  mais  il  en  a  oublié  les 
vertus.  Dans  le  tableau  de  l'aristocratie,  il 
a  oublié  l'aristocratie  du  cœur.  Elle  existe 
pourtant,  je  dirai,  et  ce  qui  fait  le  charme, 
la  grandeur,  la  vérité  des  romans  de  Jules 
Sandeau,  c'est  précisément  ce  beau  reflet  de 
noblesse  qu'il  répand  sur  le  front  de  ces 
jeunes  filles  aristocratiques  dont  Mlle  de  la 
Seiglière  est  comme  la  'sœur  aînée. 

ce  Rien  de  pareil  chez  Eugène  Sue.  Il  n'a 
jamais  su  peindre  une  honnête  femme.  Dès 
qu'il  la  fait  honnête,  il  la  fait  ennuyeuse. 
Vous  rappelez-vous  cette  insupportable  Ma- 
tliildo,  si  justement  éclipsée  par  la  perverse 
Ursule?  Je  lui  disais  en  riant  qu'il  n'avait 
pas  le  doigté  de  la  vertu.  Comment  saplum^ 
Taurait-elle  eu,  son  cœur  ne  l'avait  pas.  Je 
lui  ai  connu  des  amours  qui  allaient  jusqu'à 
la  passion.  Je  l'ai  vu  pleurer,  sangloter,  à 
propos  d'un    abandon,    d'une   trahison   de 
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femme,  toujours  pour  des  Ursule.  Il  lui 
fallait  dans  l'amour  un  ferment  de  vice. 
Mais,  en  même  temps,  chose  bien  étrange, 
l'idéal  est  un  tel  besoin  pour  les  hommes 
d'imagination,  qu'à  peine  épris  d'une  de 
ces  créatures  si  peu  poétiques,  il  poétisait. 
J'ai  lu  des  lettres  de  lui  à  l'une  d'elles; 
il  n'y  est  question  que  de  sa  grande  âme! 
Étant  jeune,  il  avait  une  maîtresse,  célèbre 
dans  le  monde  de  Paris  par  ses  aventures, 
et  si  violente  d'humeur  qu'un  jour,  en 
rentrant  chez  lui,  il  voit  tomber  à  ses  pieds 
dans  la  cour,  une  petite  table  qu'il  reconnaît 
pour  être  à  lui;  il  lève  la  tête...  tout  son 
mobilier  sautait  par  la  fenêtre  !  C'était 
MlleX...  qui  le  déménageait  dans  un  accès 
de  rage.  Eh  bien,  il  voulait  l'épouser  à  toute 
force!  Enfin,  à  cinquante  ans,  il  m'envoya 
un  fascicule  de  vers,  les  premiers,  je  crois, 
qu'il  ait  jamais  faits,  consacrés  à  la  glorifi- 
cation d'une  femme  plus  célèbre  encore  que 
l'autre,  et  qu'il  comparait  à  la  vierge  Marie, 
quoiqu'elle  n'eût  vraiment  pas  le  moindre 
rapport  avec  le  dogme  de  l'Immaculée 
Conception.  » 
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Tout  en  causant,  mon  compagnon  de  pro- 
menade et  moi,  nous  étions  arrivés  à  un 
petit  banc,  bien  connu  des  visiteurs  de  la 
fontaine  Stanislas  et  situé  dans  un  coin  de 
forêt  tout  à  fait  charmant.  Nous  nous  y 
assîmes  et  je  dis  à  mon  interlocuteur  : 

a  Je  fais  une  remarque  qui  m'inquiète. 

—  Laquelle? 

—  J'ai  peur  de  vous  avoir  donné  une 
idée  défavorable  d'Eugène  Sue  ;  il  me  semble 
que  je  ne  vous  l'ai  peint  que  par  ses  mauvais 
côtés.  Je  me  fais  l'effet  d'une  espèce  de  Gain 
égorgeant  son  frère. 

—  Je  pense  bien,  me  répondil-il  en  riant, 
que  vous  allez  vous  rattraper.  Puis,  vous 
m'avez  révélé  dans  Eugène  Sue  une  qualité 
que  je  ne  lui  connaissais  pas  et  qui  com- 
pense bien  des  défauts,  la  sincérité.  Pas  la 
moindre  pose  théâtrale!  Il  en  dit  plus  contre 
lui  que  n'en  pourraient  dire  ses  ennemis 
mômes. 

—  Vous  avez  mis  là  le  doigt,  lui  répondis- 
je,  sur  une  des  plus  charmantes  qualités 
d'Eugène  Sue.  Sa  sincérité  était  absolue,  en 
effet,   et  lui   donnait  quelque  chose   de  la 
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grâce  d'un  enfant.  Oui  !  Si  étrange  que 
puisse  paraître  ce  mot  appliqué  à  l'auleur 
de  Matliilde  et  d'Atar-Gull,  il  y  avait  de 
Tenfant  en  lui.  Il  était  mobile  et  aimable 
comme  un  enfant,  admiratif  comme  un  en- 
fant, câlin  comme  un  enfant,  repentant  de 
ses  torts  comme  un  enfant,  ce  qui  fait  qu'on 
les  lui  pardonnait  comme  à  un  enfant;  enfin 
cet  ensemble  de  défauts  naïvement  avoués 
et  de  qualités  naïvement  oubliées,  formait 
une  des  natures  les  plus  séduisantes  que  j'aie 
connues,  et  ce  charme  tout  particulier  l'a 
suivi  jusque  dans  sa  transformation. 

—  Nous  y  voilà  donc  enfin  I 

—  Elle  commence. 


17 


«  Un  coup  violent  l'arracha  brusquement  à 
la  vie  de  luxe  et  à  la  vie  du  monde.  Ce  coup, 
vous  le  devinez,  ce  fut  la  ruine.  En  trois  ou 
quatre  ans  il  avait  tout  dévoré,   son  patri- 
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moine,  un  héritage  et  le  produit  considérable 
de  ses  romans.  Ce  malheur  resserra  encore 
notre  liaison,  et  il  m'en  advint  avec  lui 
comme  avec  Berlioz  :  mon  cher  foyer  de 
famille  lui  servit  de  lieu  de  refuge.  U  arrivait 
tous  les  jours  chez  moi,  vers  les  deux  heures, 
pâle  et  défait,  me  suppliant  de  fermer  ma 
porte,  car  tout  visageétrangerlui  était  odieux, 
et  je  ne  puis  penser  sans  émotion  aux  larmes 
et  aux  sanglots  du  pauvre  garçon. 

—  Quoi  !  des  larmes,  à  trente-six  ans,  pour 
de  l'argent- perdu  ! 

—  Oh  !  ne  l'accusez  pas  !  il  avait  perdu 
bien  smire  chose  que  de  l'argent.  Quelques 
jours  après  sa  ruine,  une  femme  qu'il  ado- 
rait, et  qui  lui  reprochait  toujours  de  ne  pas 
l'aimer  assez,  rompit  net  avec  lui,  lui  arra- 
chant ainsi  jusqu'aux  joies  du  passé.  Ce 
n'est  pas  tout  !  Frappé  dans  son  amour,  il  se 
sentit  en  même  temps  mortellement  atteint 
dans  son  talent. 

ce  II  y  a,  dans  la  vie  des  artistes,  des  moments 
le  crise  qui  sont  le  coup  de  cloche  de  la  dé- 
•adence  ou  le  signal  du  renouvellement, 
lia  cine  a  écrit  ce  mot  profond  :  «  Un  poète 

14 
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«  qui,  à  quarante  ans,  ne  trouve  pas  une 
a  source  d'inspiration  nouvelle  est  mort 
ce  comme  poète.  »  Eugène  Sue  en  était  là.  Il 
avait  épuisé  le  roman  maritime,  épuisé  le 
roman  mondain,  il  lui  fallait  une  nouvelle 
sphère,  et  il  n'en  connaissait  pas  d'autre,  il 
n'en  entrevoyait  pas  d'autre.  Il  sentait  son 
imagination  s'effondrer  comme  le  reste.  Plus 
d'invention  !  plus  d'idées  !  plus  d'exécution  ! 
11  restait  des  heures  entières  assis  devant 
son  papier,  sans  pouvoir  écrire  une  ligne.  Je 
l'entends  encore  me  dire  avec  désespoir  : 
«  Je  suis  fini  !  je  suis  fini  !  Je  ne  trouve 
«  plus  rien  !  Je  ne  trouverai  plus  rien  !  Il  ne 
«  me  reste  même  plus  la  consolation  du  tra- 
ce vail!  »  Pour  le  calmer,  la  maîtresse  de  la 
maison,  qui  aurait  suffi  à  lui  prouver  qu'on 
pouvait  être  une  charmante  femme  et  une 
honnête  femme,  se  mettait  au  piano  et  lui 
chantait  quelques  mélodies  de  Schubert  dont 
les  premières  œuvres  venaient  de  paraître. 
Quoiqu'il  n'aimât  pas  la  musique  aussi 
passionnément  que  moi,  il  y  était  sensible, 
surtout  à  ce  moment-là.  Il  en  est  des  âmes 
blessées  comme  des  organes  malades,  elles 
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ont  une  délicatesse  de  perception  que  ne 
connaît  pas  toujours  la  santé;  et  souvent, 
le  soir,  quand  il  nous  quittait,  nous  avions 
la  joie  de  le  voir  partir,  non  pas  consolé, 
mais  moins  inconsolable. 

a  Un  incident  de  famille  et  un  hasard  de 
conversation  le  tirèrent  de  cette  torpeur 
morale  et  intellectuelle.  Notre  petite  fille  fut 
atteinte  d'une  grave  maladie  dont  la  guérit 
une  intervention  quasi-miraculeuse.  Est-ce 
la  vue  de  notre  désespoir  pendant  ces  onze 
jours  de  mortel  péril?  est-ce  l'ivresse  de 
notre  joie  quand  vint  la  convalescence?  je  ne 
sais.  Mais  tout  ce  qu'il  vit,  tout  ce  qu'il  en- 
tendit dans  notre  maison,  pendant  cette  ter- 
rible crise,  lui- donna  une  forte  secousse  au 
cœur.  Il  comprit  qu'il  y  avait  des  douleurs 
plus  terribles  que  des  pertes  d'argent,  que 
des  abandons  de  femmes,  et  même  que  des 
défaillances  d'imagination  ;  il  rougit  presque 
de  son  chagrin  en  face  du  nôtre!  Deux  de 
nos  amis,  Goubaux  et  Schœlcher,  venaient 
chaque  soir  pour  passer  avec  nous  la  nuit 
au  chevet  de  cette  pauvre  petite  créature 
mourante,  et  s'associer  aux  soins  de  toutes 
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les  minutes  que  demandait  cette  lutte  dé- 
sespérée contre  la  mort.  Eugène  Sue  fut  tou- 
ché de  cette  amitié  si  vive,  il  demanda  sa  part 
de  ce  dévouement;  il  ne  pouvait,  sans  une 
émotion  qui  le  distrayait  de  lui-même,  re- 
garder dans  son  lit,  les  yeux  fermés,  les 
cheveux  épars,  la  figure  plus  blanche  que 
son  oreiller,  cette  enfant  qui,  quelques  jours 
auparavant,  venait  se  jeter  si  gaiement  et  si 
étourdiment  à  travers  son  chagrin!  Enfin, 
que  vous  dirai-je!  Quand  elle  se  releva  de 
cette  maladie,  il  sembla  que  lui  aussi,  se 
relevait  de  la  sienne!  Il  avait  changé  d'air!  Il 
avait  respiré  une  atmosphère  plus  pure, 
plus  saine!  Son  cœur  s'était  retrempé  au  sein 
des  sentiments  naturels,  et  c'est  presque  sans 
surprise  qu'un  jour  je  l'entendis  me  dire  : 
«  Le  goût  du  travail  me  revient.  Je  sens  en 
moi  ce  que  doivent  sentir  les  arbres  sous  leur 
écorce,  au  mois  de  mars  !  Un  mouvement  de 
sève!...  »  Puis  il  ajoutait,  car  il  aimait 
passionnément  les  fleurs,  il  ajoutait  en  riant  : 
<c  Décidément  je  crois  que  je  vais  entrer 
dans  l'espèce  des  rosiers  remontants!  J'aurai 
ma  floraison  d'août  !  Seulement ,  une  chose 
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m*inqiiiète  encore,  je  ne  trouve  pas  de 
sujet!  — Vous  en  trouverez.  —  Oui!  mais 
quand?  Il  m*est  venu,  depuis  quelque  temps, 
un  mauvais  sentiment  que  j'ose  à  peine  vous 
avouer  et  qui  me  trouble.  —  Lequel?  — 
Vous  le  savez,  s'il  y  a  des  femmes  que  Tin- 
fortune  éloigne,  il  y  en  a  d'autres  qu'elle 
attire.  —  Ce  sont  les  meilleures.  —  Eh  bien, 
une  de  ces  meilleures-là  est  venue  à  moi. 
Elle  me  fait  penser  à  ces  délicieux  vers  de 
Shakespeare  dans  le  récit  d'Othello  :  «  Elle 
m'aima  'pour  mes  malheurs  et  je  raimai 
pour  la  part  qu'elle  prenait  à  mes  mal- 
heurs. »  Mais  une  idée  amère  empoisonne 
ce  commencement  de  joie.  Je  vais  vous  mon- 
trer là  un  vilain  coin  de  mon  cœur.  Toute 
ma  vie,  mais  surtout  depuis  trois  ans,  j'ai 
affiché  un  grand  mépris  pour  les  femmes, 
j'ai  joué  à  la  rouerie,  j'ai  pris  le  masque  du 
scepticisme.  Eh  bien,  ce  masque  est  devenu 
le  visage,  ce  jeu  est  devenu-  la  réalité,  et 
cette  réalité,  sous  le  coup  de  la  trahison 
dont  j'ai  été  l'objet,  est  devenue  un  supplice! 
Il  m'est  impossible  de  nier  l'amour  de  cette 
jeune  femme,  et  il  m'est  impossible  d'y  croire! 

■  II  14. 
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Elle  n'a  aucun  intérêt  à  me  tromper  puis- 
qu'elle ne  peut  rien  retirer  de  moi.  N'im- 
porte !  Tout  le  temps  qu'elle  me  parle  de  sa 
tendresse,  je  me  dis  :  «  Pourquoi  me 
parle-t-elle ainsi?  Dans  quel  but?  Quel  avan- 
tage en  espère-t-elle?  )>  C'est  affreux!  Figurez- 
vous  un  homme  qui,  en  regardant  l'éblouis- 
sante fraîcheur  d'un  visage  de  vingt  ans, 
verrait  derrière  ces  joues,  le  squelette!  » 

ce  Je  l'interrompis  vivement  :  «  Eh  bien  !  lui 
dis-je,  le  voilà ,  votre  sujet  !  Un  sujet  poi- 
gnant, nouveau!  Le  sceptique  puni  par  le 
scepticisme!  cela  convient  merveilleusement 
à  votre  talent!  — Vous  croyez?  —  J'en  suis 
sûr!  cherchez!  faites  comme  Goethe,  dépeir 
gnez  votre  désenchantement...  et  qui  sait, 
peut-être  en  guérirez-vousen  le  dépeignant.  » 
11  suivit  mon  conseil  et  il  chercha  si  bien, 
que  quinze  jours  après  son  roman  d'Arthur 
était  commencé;  Arthur,  où  Ton  trouve  les 
tâtonnements  d'un  ouvrage  de  transition, 
mais  dont  certaines  pages  ont  une  force 
d'analyse  psychologique  que  l'on  voudrait 
rencontrer  plus  souvent  chez  Eugène  Sue.  Du 
reste,  ce  nouveau  travail  le  saisit  si  vivement 


EUGÈNE    SUE.  247 


que,  quelque  temps  après,  il  entra  chez  moi 
en  me  disant  :  «  Je  quitte  Paris;  je  ne  peux 
pas  travailler  ici.  J'ai  ramassé  çà  et  là 
quelques  débris  de  créances;  je  m*en  vais  à 
trente  lieues,  en  Sologne,  dans  le  vaste  et 
stérile  domaine  d'un  de  mes  parents,  oij  j'ai 
arrangé  à  ma  guise  une  maison  de  paysan.  Je 
me  fais  ermite!  »  Il  partit,  en  effet,  troisjours 
après  pour  son  ermitage;  seulement,  en  his- 
torien fidèle,  je  dois  ajouter  qu'il  y  alla  en 
poste. 

ce  Le  voilà  donc  installé  à  la  campagne.  Une 
des  particularités  les  plus  curieuses  de  son 
caractère  était  une  puissance  de  solitude, 
que  je  n'ai  connue  à  aucun  autre  homme 
d'imagination.  Les  longs  hivers,  passés  tout 
seul,  loin  de  toute  habitation,  au  milieu  des 
neiges,  des  rochers,  des  bois,  le  rassérénaient 
au  lieu  de  l'attrister.  Toute  la  journée,  dans 
sa  retraite,  se  divisa  en  deux  parts  :  neui 
heures  de  travail,  et  quatre  heures  de  pro- 
menade. Passant  ainsi  au  milieu  des 
bruyères  et  des  sapins  de  la  Sologne,  se  des- 
sinant à  l'horizon,  sur  un  petit  poney  qu'il 
avait  acquis  en  échange  d'une  superbe  pièce 
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d'argenterie,  et  suivi  d'un  grand  lévrier  que 
lui  avait  donné  le  comte  Dorsay,  il  avait  l'air 
d'un  personnage  de  Walter  Scott. 

ce  C'était  vers  d  841 .  A  ce  moment,  si  vous 
vous  le  rappelez,  les  idées  sociales,  les  ques- 
tions de  paupérisme  commencèrent  à  tra- 
vailler les  esprits,  on  se  préoccupa  et  on 
s'occupa  du  sort,  des  mœurs,  des  souffrances 
des  classes  travailleuses;  le  peuple  prit  sa 
place  dans  l'imagination  publique.  Eugène 
Sue  étant  revenu  à  Paris,  un  éditeur  in- 
telligent et  chercheur  vint  le  trouver  et  lui 
apporta  une  publication  anglaise  illustrée, 
dont  les  gravures  et  le  texte  étaient  consacrés 
à  la  peinture  des  mystères  de  Londres  :  «  Un 
ouvrage  de  ce  genre  sur  Paris,  lui  dit-il, 
aurait  de  grandes  chances  de  succès.  Voulez- 
vous  me  le  faire?  —  Une  revue  illustrée?  lui 
répondit  Eugène  Sue,  cela  ne  me  tente  guère. 
Enfin,  j'y  penserai.  »  Quelque  temps  après, 
je  reçus  de  lui,  à  la  campagne,  un  petit  car- 
ton brun  renfermant  deux  ou  trois  cents 
pages  de  manuscrit,  et  accompagné  de  ce 
mot,  que  j'ai  toujours  gardé  :  «  Mon  bon 
«  Ernest....  »  Je  m'arrête  à  cette  suscription, 
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parce  que  j'y  retrouve  un  des  traits  et  un 
des  charmes  du  caractère  d'Eugène  Sue;   il 
était  très  affectueux,  je  dirais  volontiers,  très 
câlin  de  termes  avec  ses  amis.  Il  n'employait 
jamais  le  mot  banal  :  mon  cher  ami,  il  vous 
nommait  par  votre  nom  de  baptême ,  auquel 
il  ajoutait  toujours  le  mot  «   bon  ».  C'est 
ainsi  qu'il  écrivait  à  Schœlcher  et  à  Pleyel  : 
mon  bon  Victor,  mon  bon  Camille,  et  dans 
sa  jeunesse,  s'étant  lié  très  intimement  avec 
un  écrivain   de  beaucoup   d'esprit,    M.   de 
Forge,  il  ne  le  nommait  jamais  autrement 
que  mon  bon  frère.  Si  j'ai  insisté  sur  ce  petit 
détail,   c'est  qu'il  révèle    ce  qu'il  avait  de 
meilleur  en  lui,  et  ce  qui  l'a  sauvé.  //  était 
profondément  bon  et  humain.  Revenons  à  la 
lettre  :  «  Mon  bon  Ernest,  je  vous  envoie  je 
ne  sais  quoi,  lisez.  C est  peut-être  bête  comme 
un  chou.  Cela  m'a  bien  amusé  à  faire,  mais 
cela  amusera-t-il  les  autres  à  lire?  Voilà  le 
douteux.  Vite  un  mot  qui  me  dise  votre  opi-' 
nion.  »  Je  lus.  Le  premier  chapitre  était  une 
sorte  de  prologue,  qui  m'intéressa  médiocre- 
ment. Mais  quand  le  véritable  roman  com- 
mença, quand  vint  le  premier,   le  second, 
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le  troisième,  le  quatrième  chapitre,  je  me 
sentis  comme  frappé  d'une  secousse  électri- 
que, mes  mains  tremblaient  en  tenant  le  pa- 
pier; je  ne  lisais  pas,  je  dévorais!  C'était 
Fleur-de-Marie,  le  Chourineur^  le  Maître 
d'école,  c'était  la  moitié  du  premier  volume 
des  Mystères  de  Paris  I  Vous  devinez  ma 
répo-nse.  «  Succès  énorme!  Le  plus  grand  de 
«  vos  succès  !  Envoyez-moi  vite  la  suite  !  »  A 
quoi,  il  me  répondit  :  «  Je  suis  très  heu 
reux  de  votre  réponse;  mais,  quant  à  la 
suite,  je  serais  bien  embarrassé  de  vous 
l'envoyer,  je  ne  la  connais  pas.  J'ai  écrit  cela 
d'instinct,  sans  savoir  où  j'allais!  Mainte- 
nant, je  vais  chercher.  »  Or,  savez-vous  ce 
qui  l'aida  à  trouver?  Un  article  de  journal. 
A  l'apparition  des  Mystères  de  Paris  dans 
les  Débats,  M.  Considérant,  directeur  de  la 
Démocratie  pacifique,  signala  le  nouveau  ro- 
man comme  un  véritable  événement  litté- 
raire. c<  Je  vois  oii  va  l'auteur,  disait-il.  (Il 
était  plus  avancé  que  l'auteur  même.)  Il  entre 
dans  une  voie  inexplorée  !  Il  entreprend  la 
pemture  des  souffrances  et  des  besoins  des 
classes  travailleuses!  M.  Eugène  Sue  a  été 
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bapliséle  romancier  maritime;  aujourd'hui, 
il  s'appelle  le  romancier  populaire.  »  A 
peine  cet  article  lu,  je  le  mis  sous  bande  et 
je  l'envoyai  à  Eugène  Sue.  «  Merci,  me  ré- 
pondit-il, je  l'ai.  J'ai  été  causer  avec  l'au- 
teur. Je  vois  clair.  »  Alors  commença  pour 
lui  une  existence  toute  nouvelle.  Il  se  lança 
dans  le  monde  d'en  bas  comme  il  s'était 
lancé  dans  le  monde  d'en  haut.  A  la  place 
de  l'habit  rouge  du  chasseur,  à  la  place  du 
bouton  des  grandes  véneries,  du  camellia  à 
la  boutonnière,  il  acheta  une  casquette,  une 
blouse,  de  gros  souliers,  et  il  s'en  alla,  le 
soir,  à  pied,  dans  les  faubourgs,  dans  les 
cabarets  de  barrière,  dans  les  réunions 
d'ouvriers,  dans  les  garnis,  dans  les  taudis, 
dans  les  hospices,  vivant  de  la  vie  populaire, 
s'attablant  dans  les  bouges,  et  plongeant  pour 
^insi  dire  son  imagination  au  milieu  de 
ioutes  ces  nûsères,  de  toutes  ces  haines,  de 
tous  ces  dévouements. 

—  Je  vous  arrête,  me  dit  mon  compa- 
gnon, pour  vous  demander  l'explication  d'un 
mot  que  vous  avez  jeté  au  courant  du  récit,  et 
qui  me  semble  tout  à  fait  incompréhensible. 
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—  Lequel? 

—  C'est  qu'en  commençant  les  Mystères 
de  Paris  l'auteur  ne  savait  pas  où  il  allait. 
Quoi!  tous  ces  personnages  si  vigoureuse- 
ment posés  ne  marchaient  pas  à  un  but  dé- 
terminé? 

—  Non.  Sue  a  toujours  procédé  ainsi.  Le 
hasard  était  son  guide.  Quand  il  commençait 
à  écrire,  il  mettait  à  la  loterie.  Ce  n'était 
pas  lui  qui  gouvernait  sa  plume,  c'était  elle 
qui  l'entraînait.  Les  lettres,  les  mots,  en 
naissant  sous  ses  doigts,  étaient  comme  des 
signes  mystérieux,  qui  lui  disaient  :  Va  de 
ce  côté!  Son  encre  était  une  sorte  d'encre 
sympathique,  elle  Pinspirait.  Il  lui  est  arrivé 
quelquefois  de  n'imaginer  le  personnage 
capital  de  son  roman,  le  ressort  principal 
de  son  action  dramatique,  qu'à  la  fin  d'un 
volume,  et  par  pur  hasard.  Vous  rappelez- 
vous  Rodin,  dans  le  Juif  Errant? 

—  Si  je  me  le  rappelle!  c'est  le  rôle  le 
plus  original  du  livre  !  c'est  le  pivot  de  l'ac- 
tion. 

—  Eh  bien,  il  a  trouvé  ce  pivot  de  l'action 
au  milieu  de  l'action!  Un  soir,  à  la  fin  d'une 
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journée  de  travail,  en  écrivant  les  dernières 
lignes  d'un  chapitre,  tout  à  coup,  sans  qu'il 
ait  jamais  su  pourquoi  ni  comment,  se  dessina 
sur  le  papier,  la  silhouette  de  ce  type  de 
jésuite,  sale,  crasseux,  chaste,  sur  lequel 
porte  l'ouvrage  entier. 

—  Vous  me  remplissez  d'étonnement.  Je 
croyais  que  toute  œuvre  d'imagination,  pour 
être  forte,  devait  être  une  œuvre  de  médita- 
tion, où  chaque  partie,  chaque  détail  était 
concerté  d'avance,  en  vue  de  la  conception 
générale  et  du  but  final. 

—  Rien  de  plus  exact  pour  les  œuvres 
dramatiques,  car  ce  sont  avant  tout  des 
œuvres  d'ensemble.  Une  des  premières  scènes 
que  doit  trouver  l'auteur  dramatique,  c'est 
la  dernière,  c'est-à-dire  le  dénouement,  vers 
lequel  tendent  toutes  les  actions  et  presque 
toutes  les  paroles  des  personnages.  Il  n'en 
est  pas  de  même  du  roman.  On  lui  permet 
le  détour,  la  digression,  l'épisode.  On  par- 
donne au  romancier  de  s'amuser  en  route, 
s'il  nous  amuse  aussi.  Je  pourrais  vous  citer 
tel  maître  du  genre,  qui  a  commencé  souvent 
comme  Eugène  Sue,  sans  savoir  où  il  allait. 

M  15 
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QuanL  à  lui,  il  était  absolument  incapable 
d'écrire  un  plan,  un  scénario.  S'il  n'a  jamais 
composé  seul  une  pièce  de  théâtre,  c'est  pré- 
cisément parce  qu'il  fallait  la  composer.  La 
combinaison  tuait  chez  lui  l'inspiration. 
C'était  l'incertitude,  l'embarras,  qui  l'exci- 
taient, l'aiguillonnaient  et  le  rendaient  créa- 
teur. Croiriez-vous  que,  dans  ses  grands 
romans,  il  lui  est  arrivé  de  placer  ses  per- 
sonnages dans  une  position  inextricable  à  la 
fin  d'un  feuilleton,  d'un  feuilleton  qui  devait 
paraître  le  lendemain,  sans  savoir  ce  qu'il 
mettrait  dans  le  feuilleton  du  surlendemain. 
Alors  arrivait  chez  moi  un  bout  de  lettre 
écrite  en  caractères  hiéroglyphiques  :  «  Mon 
«  bon  Ernest,  je  suis  dans  le  pétrin!  Lisez 
«  ce  feuilleton;  du  diable  si  je  sais  com- 
<c  ment  je  tirerai  mes  personnages  de  là  !  Je 
«  serai  chez  vous  à  six  heures,  nous  dînerons 
«  et  nous  chercherons  après  le  dîner.  » 
«  Mais,  misérable,  lui  disais-je  quand  il  arri- 
vait, pourquoi  vous  jetez-vous  dans  des  diffi- 
cultés pareilles?  —  Vous  le  savez  bien,  parce 
que  je  ne  peux  pas  faire  autrement.  —  Mais 
je  viens  de  le  lire,  votre  damné  feuilleton. 
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C'est  inextricable!  c'est  inextricable!  —  Bah  ! 
me  répondait-il  avec  un  sang-froid  merveil- 
leux; voyons,  raisonnons  un  peu.  Supposez 
que  ce  soient  des  êtres  réels  et  qu'ils  se  trou- 
vent réellement  dans  cette  position;  ils  en 
sortiraient,  n'est-ce  pas?  Bien  ou  mal,  mais 
ils  en  sortiraient.  Eh  bien,  trouvons  ce  qu'ils 
feraient,  w  Et  nous  voilà  causant,  disputant, 
cherchant,  lui  plein  d'imaginations  de  toute 
sorte  et  s'interrompant  de  temps  en  temps 
pour  me  dire  :  «  Connaissez-vous  rien  de 
plus  amusant  que  de  jouer  ainsi  le  rôle  de  la 
Providence,  de  la  Fortune  ;  de  faire  des  heu- 
reux, des  malheureux;  d'enrichir  celui-ci,  de 
ruiner  celui-là;  de  donner  la  femme  qu'il 
aime  à  un  pauvre  jeune  homme  qui  ne  s'y 
attend  pas  !  C'est  ce  qui  m'a  fait  créer  le  per- 
sonnage de  Rodolphe  dans  les  Mystères  de 
Paris!  Rodolphe  est  un  romancier  en  action  ; 
seulement  j'ai  deux  avantages  sur  lui  :  d'abord 
j'ai  droit  de  vie  et  de  mort  sur  mes  per- 
sonnages; puis,  je  ne  prévois  pas  plus 
qu'eux  ce  qui  va  leur  arriver!  »  C'est  ainsi, 
qu'après  deux  ou  trois  heures  de  remue- 
ment d'idées  et  d'effervescence  d'imagina- 
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tien,  il  partait  tranquille,   et  ayant  trouvé, 

—  Yous  m'aviez  promis  une  créature  sin- 
gulière, me  dit  mon  interlocuteur,  vous 
m'avez  tenu  parole.  Seulement  jusqu'ici  je 
ne  vois  encore  que  le  démocrate  d'imagina- 
tion. Mais  oii  est  le  démocrate  de  conviction? 
Il  a  changé  de  modèles,  il  peint  des  ouvrières 
après  avoir  peint  des  duchesses  ;  rien  là  que 
de  très  habituel.  Tous  les  artistes  en  font 
autant. 

—  Vous  allez  le  voir  faire  ce  qu'aucun 
d'eux  n'a  fait.  » 


«  Le  travail  lui  avait  rendu  le  succès;  le 
succès  lui  avait  rendu  l'argent  ;  et  avec  l'ar- 
gent revint  pour  lui  la  vie  élégante  et  confor- 
table. Une  petite  maison,  rue  de  la  Pépinière, 
transformée  en  un  cottage  plein  de  fleurs 
satisfaisait  à  tous  ses  besoins  de  bien-être  et 
répondait  à  son  goût  de  luxe  à  la  fois  artis- 
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tique  et  mondain.  Sa  société  avait  changé 
avec  son  talent;  le  monde  des  duchesses  n'était 
plus  le  sien,  et  avait  fait  place  à  un  certain 
nombre  de  relations  plus  sérieuses.  Chaque 
mois  il  réunissait  à  dîner  Schœlcher,  Gou- 
baux,  Camille  Pleyel  et  moi....  Cequ'il  appe- 
lait le  quatuor  d'amis.  Quatuor  était  bien  le 
mot,  car  chacun  y  représentait  pour  ainsi 
dire  un  instrument  différent.  Schœlcher  y 
apportait  ses  inflexibles  principes  d'honneur 
et  de  liberté,  qui,  mêlés  à  son  goût  passionné 
pour  les  arts  et  à  sa  courtoisie  chevaleresque, 
donnaient  à  ce  défenseur  de  la  race  noire  je 
ne  sais  quel  air  de  sang-mêlé  de  Spartiate  et 
d'Athénien.  Goubaux  arrivait  avec  cette  uni- 
versalité d'intelligence  qui  a  fait  de  lui  le 
fondateur  de  l'enseignement  professionnel  en 
France,  en  même  temps  que  l'auteur  du 
Joueur  et  de  Richard  Darlington.  Quant  à 
Camille  Pleyel... 

—  Était-ce  Pleyel,  le  facteur  de  pianos? 

—  Précisément,  et  dites-vous  que  jamais 
instniment  de  musique  ne  sortit  de  ses  ate- 
liers, résonnant  plus  harmonieusement  que 
son  âme.  Il  avait  toutes  les  séductions  qu'on 
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admire  chez  les  artistes  et  toutes  les  géné- 
rosités qu'on  leur  suppose.  Pianiste  de  pre- 
mier ordre,  élève  de  Steibelt,  il  tenait  de  lui 
la  tradition,  le  style  des  maîtres.  Chopin  disait 
souvent  :  «  Il  n'y  a  plus  aujourd'hui  qu'un 
homme  qui  sache  jouer  Mozart,  c'est  Pleyel, 
et  quand  il  veut  bien  exécuter  avec  moi  une 
sonate  à  quatre  mains,  je  prends  une  leçon.  » 
Comme  je  vous  l'ai  dit,  Eugène  Sue  avait 
un  goût  naturel  pour  la  musique;  ce  que 
voyant,  Pleyel  s'imagina  de  faire  fabriquer 
quatre  clochettes  de  sonorités  différentes  et 
harmoniques,  qui,  attachées  au  cou  de  qua- 
tre vaches  paissant  dans  les  landes  de  Sologne, 
donnaient  au  promeneur  l'agréable  sensation 
de  l'accord  parfait.  La  conversation  de  Pleyel 
abondait  en  souvenirs  intéressants  sur  les 
grands  musiciens.  Il  avait  entendu  improvi- 
ser Beethoven  !  Le  fait  est  curieux,  et  comme 
nous  ne  sommes  pas  des  auteurs  dramati- 
ques, et  que  la  digression  nous  est  permise, 
vous  me  pardonnerez  ce  court  récit  :  Un  jour, 
à  Vienne,  on  annonce  un  grand  concert  et, 
pour  couronner  le  concert,  une  improvisation 
de  Beethoven.  Pleyel  y  court  avec  son  père; 
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le  maître  arrive,  s'assied  au  piano,  prélude 
par  quelques  notes  .'nsignifiantes,  cbauelie 
quelques  accords,  les  interrompt,  en  essaye 
d'autres  qu'il  abandonne  aussi,  puis  tout  à 
coup,  après  deux  ou  trois  minutes  d'essai, 
il  se  lève,  salue  et  s'en  va.  La  déconvenue  du 
public,  vous  vous  la  figurez  !  On  ne  parla 
toute  la  journée,  à  Vienne,  que  de  ce  scandale. 
Le  lendemain  matin,  Ignace  Pleyel,  le  père 
de  Camille,  lui  dit  :  «  Allons  donc  voir 
«  Beethoven.  »  Ils  arrivent  ;  le  jeune  homme 
tout  tressaillant  d'admiration,  et  un  peu  de 
crainte  :  dans  quel  étal  allait  être  le  maître? 
A  peine  les  a-t-il aperçus  :  «  Ah!  vous  voilà! 
Étiez-vous  hier  au  concert?  Oui.  Eh  bien, 
qu'ont  dit  ces  imbéciles?  Ils  m'ont  traité 
sans  doute  de  malotru  !  Ah  çà  !  est-ce  qu'ils 
s'imaginent  qu'on  improvise  comme  on  fait 
des  souliers,  à  volonté?  Je  suis  arrivé  avec 
d'excellentes  intentions  d'improvisateur,  j'ai 
essayé,  mais  l'inspiration  n'est  pas  venue  ! 
Que  voulez-vous  que  j'y  fasse?  Il  ne  me  res- 
tait qu'un  parti,  prendre  mon  chapeau  et 
m'en  aller,  c'est  ce  que  j'ai  fait.  Tant  pis 
pour  eux,  s'ils  grognent.  »  Tout  en  parlant 
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ainsi,  il  était  debout,  à  côté  de  son  piano, 
nerveux,  agacé,  et  tapotant  machinalement 
sur  l'instrument  avec  la  main  gauche,  frap- 
pant tantôt  une  note. . .  tantôt  l'autre. . .  tantôt 
d'un  seul  doigt. . .  tantôt  de  deux  ou  de  trois. . . . 
Peu  à  peu,  sans  qu'il  s'en  aperçoive,  sans 
qu'il  interrompe  la  conversation...  tous  les 
doigts  de  la  main  gauche  se  mettent  de  la 
partie...  les  notes  succèdent  aux  notes...  un 
vague  contour  de  mélodie  se  dessine...  puis 
sa  physionomie  change,  sa  parole  devient 
intermittente...  l'intonation  n'est  plus  d'ac- 
cord avec  le  mot...  enfin,  au  bout  de  quel- 
ques minutes,  le  voilà  assis  en  face  du  piano, 
attaquant  l'instrument  tout  entier,  ne  sachant 
plus  s'il  y  avait  quelqu'un  là,  le  visage  en 
feu,  penché  sur  le  clavier,  en  faisant  jaillir 
à  flots  pressés,  les  traits,  les  chants,  les  gé- 
missements, montrant  enfin  à  Camille  le 
spectacle  inoubliable  d'un  grand  homme 
saisi  à  l'improviste  par  son  génie,  en  lutte 
avec  l'inspiration,  en  pleine  crise  d'enfante- 
ment, et  sortant  de  cette  heure  de  création, 
pâle,  frémissant,  épuisé  !  Pleyel  était  admi- 
rable en  racontant  cette  scène;  Beethoven  re- 
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vivait  dans  sa  physionomie  et  dans  sa  voix. 
Mais  chezPleyel  Tartiste  n'était  que  la  moitié 
de  rhomme.  II  y  avait  en  lui  un  administra- 
teur de  premier  ordre,  et  dans  sa  sympalliie 
ardente  pour  Eugène  Sue,  il  se  mit  en  tele  de 
lui  assurer  une  fin  de  vie  heureuse.  Il  se 
fit  son  homme  d'affaires.  La  fonction  n'était 
pas  facile.  Les  prodigalités  d'Eugène  Sue  le 
replongèrent  bien  promptement  dans  les  em- 
barras d'argent,  dans  les  dettes,  dans  les 
billets  à  ordre,  et  une  seconde  ruine  le  me- 
naçait. Camille  Pleyel,  de  son  autorité  privée, 
lui  constitua  un  conseil  judiciaire  amiable; 
ce  conseil  se  composait  de  lui,  de  Goubaux 
et  de  moi.  Mainmise  sur  tout  ce  qu'il  gagnait  ! 
assignation  d'une  pension  mensuelle!  réforme 
du  luxe  inutile!  échelonnement  de  tous  les 
mémoires  des  créanciers  jusqu'à  extinction 
totale  des  créances  !  Sue  se  laissait  faire  avec 
la  docilité  et  le  charme  d'un  enfant.  Ce  qui 
lui  rendait  ces  sacrifices  plus  faciles,  c'était 
le  succès  croissant  de  ses  ouvrages  et  le  déve- 
loppement de  son  influence  sur  les  classes 
populaires.  Il  exerçait  une  sorte  de  royauté 
sur  le  peuple  de  Paris.  Les  sympathies  les 
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plus  ardentes,  les  enthousiasmes  Aes  plus 
reconnaissants  saluaient  chacun  de  ses  cha- 
pitres, et  se  traduisaient  parfois  d'une  façon 
étrange  et  tragique.  Un  soir,  en  rentrant  chez 
lui,  il  heurta  du  pied,  dans  l'obscurité,  un 
objet  suspendu  et  mobile;  il  allume  une 
bougie,  que  voit-il?  Les  deux  pieds  d'un 
homme  qui  avait  pénétré  dans  son  anti- 
chambre, on  n'a  jamais  su  comment,  et  qui 
était  venu  s'y  pendre;  il  tenait  dans  sa  main 
un  billet  ainsi  conçu  :  «  Je  me  tue  par  dé- 
sespoir; il  m'a  semblé  que  la  mort  me  serait 
moins  dure  si  je  mourais  sous  le  toit  de  celui 
qui  nous  aime  et  nous  défend  1  »  Ce  fanatisme 
pour  Sue  datait  surtout  de  la  publication 
d'un  épisode  que  vous  vous  rappelez  peut- 
être,  l'histoire  de  la  famille  Morel. 

—  Morel  le  lapidaire!  s'écria  mon  inter- 
locuteur. Le  diamant  perdu;  le  désespoir  de 
cet  honnête  homme  qu'on  accuse  d'avoir 
volé;...  l'expulsion  de  toute  la  famille I  C'est 
un  des  plus  beaux  chapitres  des  Mystères  de 
Paris  I,.. 

—  Eh  bien,  voici  le  post-scriptum  de  ce 
chapitre.  Sue  l'avait  achevé  depuis  quelques 
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jours  et  nous  avait  arraché  de:;  larmes  à  tous 
en  nous  le  lisant.  C'était  vers  la  fin   d'un 
mois  de  février.  Le  25,  Plejcl  avait  remis  à 
Suc    1800    francs  pour  le    payement  d'un 
billet  à  ordre;  le  28,  dernier  jour  du  mois, 
nous  arrivons  tous  les  quatre  pour  le  dîner 
mensuel.   A  peine   arrivé,  Plcyel    lui  dit  : 
«  Eh  bien,  le  créancier  est-il  venu?  Où  est 
la  quittance  des  dix-huit  cents  francs?...  » 
Sue  balbutia,  s'embarrassa,    et   de  sa  voix 
câline  :  «  Mon  bon  Camille,  il  ne  faut  pas 
m'en  vouloir,  mais....  —  Vous  n'avez  pas 
payé!   s'écria  Pleyel.  —  Je  vais  vous  dire, 
mon  bon  Camille,  c'est  que....  —  C'est  que 
quoi?  Encore  quelque  nouvelle  folie  1  Yrai- 
menll  vous  êtes  odieux!  Je  ne  dîne  pas  avec 
vous,  je  m'en  vais!  »  Et  Pleyel  se  lève... 
„   Mon  bon  Camille,  je   vous  en  supplie, 
restez!  Je  n'ai  pas  pu  faire  autrement.  — 
G'esl-à-dire  que  vous  n'avez  pas  pu  résister 
à  votre  caprice.   Voyons!  quel  objet  d'art, 
quelle  pièce  d'argenterie  vous  a  encore  tourne 
la  tète?  Froment-Meuricc  sera  venu,  il  vous 
aura  apporté...  —  Non,  non!  mon  bon  Ca- 
mille, non,  Fromcnt-Meurice  n'est  pas  venu 
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et  je  n'ai  rien  acheté!  —  Mais  alors,  à  quoi 
avez-vous  employé  cet  argent?  —  Voilà!  c'est 
que  c'est  très  difficile  à  dire.  — Eh  bien,  je 
le  saurai  malgré  vous!  »  dit  Pleyel,  et  il  se 
met  à  appeler  très  haut  :  «  Laurent  !  »  (c'était 
le  nom  du  domestique).  Laurent  paraît.  «  Qui 
est  venu  voir  monsieur,  ce  matin?  —  Un 
pauvre  entrepreneur  en  menuiserie,  avec  sa 
femme  et  ses  enfants;  on  allait  saisir  ses 
meubles,  les  créanciers  allaient  le  mettre  en 
faillite.  Le  pauvre  homme  pleurait  à  chaudes 
larmes,  monsieur  lui  a  donné  les  dix-huit 
cents  francs.  »  Nous  nous  trouvâmes  un  peu 
embarrassés.  Le  valet  de  chambre  parti, 
Eugène  Sue  reprit  à  voix  basse,  et  toujours 
confus  :  «  Mon  bon  Camille,  ce  malheureux 
était  Thonnêlelé  même,  sa  probité  et  sa  dé- 
tresse m'étaient  attestées  par  un  homme  que 
vous  connaissez  et  estimez,  M.  B.  Ces  dix-huit 
cents  francs  lui  sauvaient  l'honneur.  —  C'est 
très  bien  de  faire  l'aumône,  reprit  Pleyel, 
toujours  grondeur,  et  avec  la  sévérité  du 
commerçant,  mais  avant  d'être  généreux  il 
faut  payer  ses  dettes  :  la  générosité,  c'est  le 
luxe;  la  fidélilé  à  ses  engagements,  c'est  le 
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devoir.  Votre  créancier  attend  peut-être  ses 
dix-huit  cents  francs  avec  impatience,  il  en 
a  peut-être  besoin,  lui  aussi  !  Que  diable  !  on 
ne  se  donne  pas  de  satisfactions  de  bienfaiteur 
quand  on  est  débiteur.  »  Eugène  Sue  l'écouta, 
la  tête  assez  basse,  et  répondit  :  «  Il  ne  faut 
pas  être  trop  méchant,  mon  bon  Camille. 
Vrai!  je  n'ai  pas  pu  m'en  empêcher!  Jugez 
vous-même.  On  m'avait  apporté  ce  matin 
les  épreuves  du  chapitre  de  Morel.  En  les 
corrigeant,  il  m'a  semblé  que  c'était  un  bil- 
let à  ordre  aussi  que  ce  chapitre-là,  et 
qu'après  l'avoir  écrit,  je  n'avais  pas  le  droit 
de  repousser  un  honnête  homme  malheu- 
reux! »  Oh!  pour  le  coup,  les  larmes  nous 
vinrent  aux  yeux!  Camille  lui  prit  les  mains 
en  lui  disant:  «  Vous  avez  bien  fait!  Vous 
valez  mieux  que  nous,  et,  quant  à  votre 
créancier,  je  me  charge  de  le  faire  attendre.  » 
«  Voilà  comment,  dis-je  alors  à  mon  com- 
pagnon de  promenade,  qui  était  ému  lui 
aussi,  voilà  comment  l'imagination  de  Sue  a 
transformé  son  âme  !  Voilà  comment  la  bien- 
faisance, la  charité  lui  ont  passé  dans  le  sang! 
C'est  l'auteur   qui   a   évangélisé    l'homme. 
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On  a  accusé  sa  conversion  aux  idées  démo- 
cratiques, de  calcul;  ses  actes  suffiraient 
pour  répondre.  Une  fois  sur  ce  chemin  de 
Damas,  il  alla  jusqu'au  bout,  c'est-à-dire 
jusqu'au  sacrifice,  jusqu'à  l'exil  volontaire. 
Nommé  représentant  en  1848,  il  prit  place 
sur  les  bancs  de  la  gauche,  et  le  premier 
jour,  il  alla,  par  admiration,  s'asseoir  à 
côté  d'un  poète  illustre.  On  discutait  je  ne 
sais  quelle  loi,  il  causait  avec  son  voisin,  et 
fut  surpris  de  le  voir,  tout  en  causant,  lever 
la  main,  se  lever,  voter  enfin.  «  Est-ce  que 
vous  avez  entendu  l'orateur?  lui  dit-il.  — 
Je  n'ai  pas  entendu  un  mot.  —  Alors,  com- 
ment pouvez-vous  voter?  —  Oh!  c'est  bien 
simple.  Voyez-vous,  en  face  de  vous,  ce  petit 
monsieur  avec  des  lunettes?  —  Oui.  —  Eh 
bien,  c'est  lui  qui  m'apprend  mon  opinion. 
Comme  nous  sommes  toujours  d'un  avis  con- 
traire, quand  il  se  lève,  je  reste  assis,  et 
quand  il  reste  assis,  je  me  lève,  de  con- 
fiance; il  écoute  pour  moi.  » 

«  Eugène  Sue  ne  prit  pas  la  vie  politique  de 
cette  façon  insouciante.  Il  y  porta  une  passion 
ardente  et  convaincue. 
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«  Quand  vint  le  Deux-Décembre,  il  pro- 
testa énergiquement  contre  les  décrets,  et 
fut  placé  par  M.  de  Morny  sur  la  liste  des 
représentants  à  arrêter.  Napoléon  le  raya  de 
sa  main,  se  rappelant  qu'Eugène  Sue  était  le 
filleul  de  sa  mère.  E.  Sue  refusa  cette  grâce 
et  se  constitua  prisonnier  au  fort  de  Vanves 
avec  les  autres  députés.  La  loi  d'exil  pro- 
mulguée, il  n'y  vit  pas  son  nom,  que  Napo- 
léon avait  effacé  pour  la  seconde  fois.  Pour 
la  seconde  fois  aussi  E.  Sue  repoussa  cette 
faveur  comme  une  offense,  et  s'exila  volontai- 
rement à  Annecy.  Il  y  vécut  trois  ans,  tra- 
vaillant toujours,  affirmant  de  plus  en  plus 
ses  principes  républicains,  poussant  trop 
loin,  selon  moi,  ses  théories  radicales,  mais 
corrigeant  ses  théories  par  ses  actes,  et  con- 
sacrant une  partie  du  fruit  de  son  travail  à 
venir  en  aide  à  tout  ce  qui  était  malheureux 
autour  de  lui.  Eugène  Sue  le  sceptique! 
Eugène  Sue  le  gouailleur!  Eugène  Sue  le 
matérialiste!  donnait  chaque  année,  sans  être 
devenu  catholique,  une  somme  considérable 
au  curé  d'Annecy  pour  ses  pauvres.  Qui 
l'avait  converti?  Son  œuvre I  » 
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I 


Chacun  de  nous,  si  obscur  qu'il  soit,  a 
son  hégire,  .rappelle  ainsi  le  moment  oii  sa 
destinée  se  noue.  Cette  date  décisive  a  été 
pour  moi  le  6  février  1854.  C'est  ce  jour-là 
qu'est  entrée  dans  ma  vie  la  personne  qui  a 
exercé  sur  moi  la  plus  puissante  et  la  plus 
salutaire  influence;  c'est  ce  jour-là  que  je 
me  suis  marié.  Il  est  vrai  que  je  ne  me  suis 
pas  marié  comme  tout  le  monde.  J'ai  épousé 
à  vingt-sept  ans  une  femme  que  j'avais 
commencé  à  aimer  à  dix-sept.  Ces  dix  ans 
d'intervalle  ont  été  dix  ans  de  traverses, 
d'angoisses,  de  luttes  :   luttes   contre    tout 
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le  monde,  contre  elle  d'abord,  puis  contre 
les  circonstances,  puis  contre  la  personne  de 
qui  elle  dépendait,  puis  enfin  contre  moi- 
même.  Oui!  contre  moi.  Il  m'a  lallu  la  con- 
quérir sur  mes  propres  passions.  Notre 
mariage  a  ressemblé  à  ces  dénouements  de 
contes  de  fée  où  le  prince  n'arrive  à  épouser 
la  princesse  qu'après  une  série  d'épreuves  oii 
plus  d'une  fois  il  a  failli  succomber. 

Raconter  ces  épreuves  et  ces  luttes,  ce 
serait  changer  ces  souvenirs  en  confidences; 
et,  selon  moi,  s'il  est  des  voiles  qu'il  ne 
faut  pas  soulever,  ce  sont  surtout  ceu5c  qui 
recouvrent  nos  joies  intimes  et  saintes. 

Je  voudrais  pourtant  marquer  d'un  trait, 
le  caractère  particulier  de  cette  dernière  et 
vraiment  providentielle  influence. 

Les  amis  dont  j'ai  parlé  jusqu'ici,  n'ont 
généralement  agi  que  sur  la  formation  de 
mon  intelligence,  sur  la  direction  de  mon 
esprit  et  de  mes  travaux.  Elle,  c'est  le  fond 
même  de  ma  nature,  c'est  mon  caractère, 
ce  sont  mes  sentiments,  ce  sont  mes  prin- 
cipes, qu'elle  a  fortifiés,  élevés,  renouvelés. 
Le  peu  que  je  suis,  le  peu  que  je  vaux,  le 
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peu  de  bien  que  j'ai  tenté  de  faire,  date 
d'elle,  est  parti  d'elle;  mon  être  moral  est 
son  œuvre. 

Son  action  ne  s'exerçait  ni  par  l'interven- 
tion directe,  ni  par  l'ingérence  préméditée, 
ni  même  par  le  conseil,  non!  Elle  agissait 
sur  moi,  comme  la  lumière  agit  sur  les 
plantes  et  sur  les  êtres  animés,  par  le  simple 
rayonnement.  Un  de  nos  amis  disait  d'elle  : 
C'est  un  beau  piano  toujours  d'accord.  On 
ne  peut  mieux  rendre  l'impression  tout  har- 
monieuse, j'oserais  dire  toute  musicale,  pro- 
duite par  cette  rare  et  double  beauté  d'âme 
et  de  visage.  Elle  m'a  fait  comprendre  l'ad- 
mirable vers  oii  Michel-Ange,  dans  ses  ten- 
dres et  austères  sonnets,  définit  le  regard 
de  celle  qu'il  aime  : 

La  luce 
Ghe  mi  mostra  la  via,  ch'  al  Dio  mi  giiide. 

Son  lumineux  regard  me  montre  la  route 
qui  me  conduit  à  Dieu. 

Je  m'arrête  :  ma  jeunesse  est  finie,  ma 
vie  d'auteur  dramatique  et  d'homme  de 
Camille  commence.  D'autres  personnages  vont 
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entrer  dans  mon  récit  :  Scribe,  Lamartine, 
Jean  Reynaud,  Mlle  Mars,  Mlle  Raclicl, 
Mme  Ristori,  succéderont  à  Casimir  Dela- 
vigne,  à  Déranger,  à  Maria  Malibran.  Mais 
Tesprit  du  livre  restera  le  même.  Je  peindrai 
ces  nouveaux  amis;  comme  les  premiers, 
tels  que  je  les  ai  vus,  tels  que  je  les  ai 
connus,  sans  que  ma  gratitude  ôte  rien  à 
ma  sincérité,  et  j'ajoute,  sans  que  ma  sin- 
cérité coûte  rien  à  ma  gratitude.  Il  en  est 
des  êtres  supérieurs  comme  des  portraits 
photographiques,  ils  perdent  plus  qu'ils  ne 
gagnent  à  être  retouchés.  Ma  fidélité  à  les 
peindre,  m'aidera,  j'espère,  à  jeter  quelque 
jour  sur  le  beau  mouvement  littéraire  et 
dramatique,  quorum  pars  magna  fuere,  dont 
ils  furent  une  grande  partie,  et  moi  une 
petite; 
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